2007 (4)
2008 (56)
2015 (59)
2016 (119)
2017 (77)
2018 (66)
2019 (48)
2021 (46)
自从爹妈搬回台湾,探亲便是行事历上的必然;早早晚晚的,主要看机票价格。这次回家遇上新挑战:爹妈的家从台北市搬到新北市。别说新北市了,就是台北市也知之不太多。
那至少也有基础认识对吧,新北市则是完全不知。爹妈的新房子方位林口,除了林口长庚医院,我一无所知。如此的陌生让找旅馆的进程非常缓慢,儿子表示关心,我表示跟这地方不熟,儿子直接来句:我看你对哪儿都不熟。
至少我中文比你好。经过一番努力,我和儿子顺利抵达桃园机场的接机大厅,妈妈的身影比太阳还耀眼。搭捷运加出租来到爹妈的新家,不宽敞的空间堆满弟弟的杂物,但总算是自己的家。附近都是新盖的大楼,显然是个新开发的住宅区;对街是一所小学,预定今年九月正式招收学生,妈妈说准备去学校当义工。
先把行李整理一下,随即去安养院看老爸,临出门看妈妈手机上划拉找出租车电话。她说平常是散步过去,20分钟路程而已;但她怕我们腿细走不动,所以要叫出租车。台湾难道没有嘀嘀打车app?儿子拿过手机一顿操作加教学,小黄带我们到达安养院。
安养院位于巷子深处,环境清雅,院子花草扶疏,几株樱花落英缤纷。院内工作人员和蔼可亲,负责病人看护的多是外劳,工作很勤快,开院二十年,没有病人得到褥疮。老爸的房间在三楼,左右两个大病房,住着12个终年卧床的病人。
看护看到我们来了,熟练地把半梦半醒的老爸搬上轮椅,一边推出病房一边大声告诉他女儿和大外孙来啦。我看老爸似乎醒着,但是咪咪的小眼睛很无神;妈妈说他的海马体全部消失,脑子里已经没有管记忆的细胞了。看护扯着嗓子叫醒老爸,他抬头看看我们,迷离的眼神好像想起了什么,突然大笑几声,随即低下头继续半梦半醒。
以为我会哭,但是没有,反而有些宽慰。从我有记忆开始,老爸的生活充满不平与抱怨,可以说是争强好胜了一辈子;现在都放下了,无忧无虑无记忆,他的人生再无纷扰。
把老爸喂饱之后,准备跟妈妈好好吃一顿。安养院外面的街上有很多餐馆,老妈推荐火锅店,儿子把菜单当中文书,一番努力之后,他点了“肉肉爱好者”,然后问我什么是樱桃鸭?我也不知道。
最后夸夸儿子,一年多来努力自学中文,每天半小时学习生字,半小时看电视,简繁都学,目前听说读都达到小六水平,开始研究起唐诗宋词……呃……