往事并不如烟
史海钩沉
本文连载发表后，陆陆续续收到一些读者的消息，很多批评意见认为虽然笔者搜集了大量的资料，但始终未能为九一三这一震惊世界的事件提供令人信服的解释，不失为一件憾事。由于事件若干关键点的公开资料极为缺乏，笔者只能尽最大努力进行合理的推测，而做不到对整个事件提供无懈可击的推断。为了满足这部分读者的好奇心，笔者姑且把很久之前做过的一个梦分享出来，算是有所交代。梦的内容荒诞不经，请大家切勿和真实历史对号入座，权当胡编乱造的玄幻小说一读。
这个梦是关于九一三事件的核心人物之一——飞行员潘景寅的。潘景寅，1929年1月生于河北唐山迁安县农村。他出身贫苦，从小没有母亲，14岁就给地主放牛为生，1946年6月四野部队路过迁安，他随队参军。50年代由陆军选入空军学飞行，是航校第七期飞行学员。1951年与仍在北大护校上学的孙祥凝结婚，婚后育有一子潘鹏、两女潘鸶和潘鹭。因飞行技术过硬、心理素质好，潘景寅被调入专机师，专门为党和国家领导人执行飞行任务。1967年7月，毛泽东生前最后一次坐飞机由武汉飞往上海，飞行员就是潘景寅。1970年夏天，巴基斯坦为偿还债务，将四架英国产三叉戟交给中国，也是潘景寅带队飞回来的。九一三事件发生时，潘景寅42岁，职务是空军三十四师（专机师）副政委。
【以下梦境内容纯属虚构，如有雷同纯属巧合】
9月12日一整天，潘景寅都觉得心神不宁。好不容易有个礼拜天，他本来打算理个发，好好休息一下。没想到就在理发这半个小时，值班室就收到三个电话找他，通知有紧急任务。电话里，空军副参谋长兼专机师党委书记胡萍告诉他，准备当晚19点送林立果去山海关。任务就是命令，潘景寅急忙跑回西郊机场家中，拿起飞行包就出了门。临出门，他回头告诉爱人孙祥凝可能当晚就回来，因为北京飞山海关只要半小时多，以往都是送完人就回来，不会在山海关过夜。北京到山海关这个航线潘景寅很熟悉，距离也近，他以为就是一次例行任务，也没多想。
到了值班室，胡萍又打电话来，让准备明天一早飞广州，飞机要加油到16吨。胡萍电话里没有说清楚是林彪还是其他人要去广州，潘景寅心里不免有些纳闷。19点前，机组人员都到齐了，但林立果还没到。快19:30了，林立果、刘沛丰、程洪珍等人才姗姗来迟，同行的还有两个年轻的女兵。程洪珍板着个脸，而林立果和刘沛丰的表情则有些凶狠。虽然他们对潘景寅都还算客气，但潘的心里还是隐隐觉得有些不安。
20:15分，飞机到了山海关，林立果一行下了飞机。吃过晚饭，潘景寅通知大家早点睡觉，准备第二天早晨6点起床准备飞机。10点多正要休息，值班室突然说有北京红机电话，指示潘景寅单独接听。电话那头是一个熟悉的声音：“是潘景寅吗？我是XXX，现在代表党中央和毛主席向你传达战斗命令。你身边有别人吗？”确认潘景寅四周无人后，那个声音继续说：“现在有紧急敌情，中央要交给你一个极其重要的任务。你是老党员，又是部队的高级干部，中央命令：一、要坚决完成任务，忠于党、忠于毛主席，必要时牺牲自己，也要坚决和敌人斗争到底；二、要绝对保密，不能向任何人透露一点消息，包括自己的家人。你能做到吗？”虽然不明所以，但潘景寅感觉到一股巨大的压力像山一样通过电话线传来，身体止不住有些微微颤抖。他清了清发紧的嗓子，回答道：“请中央和毛主席放心，我一个放牛的穷孩子出身，我的一切都是党和人民给的。从参军那天起，我就已经决心为革命牺牲，誓死保卫党、保卫毛主席。”电话那边的人满意地点点头，继续道：“林立衡向中央报告，说林立果、叶群一伙要阴谋暗害毛主席，现在阴谋破产，他们又要挟持林副主席出逃。目前出逃的方向还不清楚，可能是广州，也可能是苏联。如果这伙人真的要在广州另立中央或者叛逃到苏联去，对党和人民会造成不可估量的损失。我们就算和敌人同归于尽，也决不能让敌人的阴谋得逞。把这么重要的光荣任务交给你，这是党对你的高度信任，也是你为人民立功的一次机会。你明白吗？”听到林立果一伙要阴谋暗害毛主席，潘景寅脑子里“轰”的一声，简直不敢相信自己的耳朵。但电话那头这个亿万人民尊敬和爱戴的声音，却在明白无误地传递着这个消息。他压抑着自己剧烈的心跳，用尽量镇定的声音回答到：“明白，坚决执行任务！”电话里清晰而简洁地传来了命令：“党中央和毛主席指示你：第一，你要装作什么也不知道，让你什么时候飞、飞哪里，你要完全配合，避免打草惊蛇，让敌人充分暴露；第二，他们人多，你只有一个，遇事不能蛮干、要智取，要耐心和敌人周旋、和敌人斗智斗勇；第三，如果这伙人真的是到广州另立中央，或者叛国投敌，那这件事的性质就变成敌我矛盾，你可以采用一切手段消灭敌人！真到了那一步，中央也会采取断然措施和你配合；第四，这是中央直接给你的指示，任何人向你发出不同指令，你都可以置之不理！“
初秋的山海关天气已经转凉，但潘景寅放下电话，发现自己背后的衣服已经全部湿透，连发梢都渗下来一滴滴的汗水。他平复了一下情绪，点燃了一支烟，陷入了深深的沉思。林立果、周宇驰这帮人在空军搞小团伙，整天神神秘秘的开会，这在空军早已不是秘密，但谁能想到这帮人竟敢谋害毛主席！林立果是林副主席的儿子，连吴法宪司令都赶着巴结，公然宣传林立果代表林彪，在空军可以“命令一切、指挥一切”。这么多人出于各种目的的阿谀奉承，才让这个毛头小伙子变得越来越骄傲不可一世。不过也难怪，听说吴司令在庐山上受了批判，回来之后一直不停做检查。这个时候他不抱紧林副主席这条大腿，说不定哪天就被打倒了。但是林立果他们干这样的坏事，林副主席知道吗？吴司令知道吗？这些疑问在潘景寅脑海里挥之不去，香烟也抽了一根又一根，不知不觉面前的烟灰缸都快满了。
还没想出个头绪，红机又响了，这次是胡萍。胡萍告诉潘景寅，吴司令在问山海关机场专机的事情，让飞回北京。这次飞行任务是立果同志亲自安排的，吴司令不太清楚，就告诉他专机有机械故障，修好了才能飞回去。此时的潘景寅已经不敢回去休息，看这个架势，不知道这个晚上还会出什么乱子。不一会，海军司令李作鹏连打几个电话到机场指挥室，内容都和256专机有关，最后还指示专机必须有周恩来、黄永胜、李作鹏和吴法宪四人的命令才能起飞。难道他们今晚就要走？一股不祥的预感越来越强烈，紧紧缠绕在潘景寅的心头。
果然，临近半夜的时候，北京的周宇驰打来电话：“喂，是潘副政委吗？林副主席他们今晚就飞！你赶快去把飞机的油加满，林副主席他们已经在路上，一会到了就走！”还没来得及问飞哪里，对面已经匆匆把电话挂了。如果没有之前中央指示的“预防针”，潘景寅此刻肯定大吃一惊，但现在他的心里已经有底了--中央判断的一点也没错，林立果一伙谋害毛主席不成，现在就是要挟持林副主席出逃！周宇驰声音里的绝望和疯狂，几乎已经隐藏不住。潘景寅一边吩咐身边的李海彬叫油车加油，一边盘算着对策。
256机组现在还毫不知情，中央指示要绝对保密，那就不能带太多人上去，否则万一动起手来乱作一团，局面就没法控制了。飞机加油、起飞、降落都离不开机械师，他们是不能不上的。有自己驾驶飞机，两个副驾驶就不用了。如果真的要叛逃，领航员肯定会发现航线不对。万一他和通讯员轻举妄动，被林立果一伙发现了后果不堪设想，他们也不能上。盘算停当，潘景寅正准备去叫醒机械师，吴法宪突然通过红机来电话：“我是吴法宪，现在我命令你--要绝对忠于毛主席，飞机绝对不能起飞，不管什么人命令都不能起飞！”潘景寅心里暗暗地叹了一口气，看来这个空军司令确实是一无所知。
叫醒机械师紧急集合，潘景寅也进了驾驶舱。油还没加完，就看到林彪的大红旗从远处疾驰而来，快到飞机跟前才戛然停下。车上的人慌慌张张下来，还没等舷梯到，顺着飞机上的软梯就开始往上爬。不远处跟来一辆军用吉普，哗啦啦下来几个战士，但他们只是看着林彪等人上飞机，不敢有所动作。林彪上了年纪，身体又不好，爬得很慢，后来是司机在下面扛着，叶群在上面拉，才把他弄上去。林立果一脸杀气，挥舞着手枪命令马上起飞。潘景寅启动了发动机，三叉戟随即发出巨大的轰鸣，开始转进跑道。就在这时，突然听到“呯呯呯”三声枪响，机场的照明灯随之熄灭，整个机场变得一片漆黑。潘景寅打开飞机的探照灯，跑道顿时亮如白昼。远远地看到有一辆油车挡在跑道中央，林立果从窗口探出头去大喊：“油车快闪开！”飞机开始了快速滑行，但因为油车没有完全移开，油车顶部的盖板还是碰到右机翼尖上的绿色指示灯。所幸问题不大，飞机以244度广州方向顺利起飞了。
狭窄的驾驶舱内只有潘景寅、林立果和刘沛丰三个人。舱内的无线电不断传来地面指挥塔的呼叫：“252，252，252，收到请回答，收到请回答！”林立果紧握着手枪，指示潘景寅关掉无线电，把航向调整到275度北京方向。不是去广州？潘景寅略微放心，但是回想刚刚这伙人上飞机时的慌张、后面8341部队战士追赶、起飞时莫名其妙的枪响，知道事情不会这么简单。果然，只往北京方向飞了几分钟，林立果就指示把航向改到340度，然后又改到325度。这是要去哪里？面对潘景寅的一脸疑问，林立果解释说：“潘副政委，你是空军班子的核心，对林副主席一贯忠诚，阶级感情也很深，我就不瞒你了。现在党内路线斗争激烈，毛主席身边有坏人，他们要害林副主席。刚才飞机下面的8341部队就是来抓他的，我们要誓死保卫林副主席！现在哪里都不安全，不行的话只能到国外躲一躲，等风头过了再回来！” 潘景寅无暇理会“空军班子核心”这些没头脑的话，听到“国外”两个字，不由心头一凛。他看着仪表盘上的飞行方向，一个熟悉的地名跳了出来—伊尔库茨克。他们果然要叛逃！
潘景寅感觉浑身的血液都冲往头上冲。他努力抑制着心脏的狂跳，看着林立果手中乌黑的手枪，装作十分害怕的样子点点头说：“好，一切听你指挥！”过了一会，飞机爬升到平流层，外面一片漆黑。经过刚才一番折腾，加上已经凌晨一点多，后舱的乘客都进入了梦乡，只有驾驶舱的三个人还清醒着。看到潘景寅十分听话，林立果逐渐放松了警惕，紧握手枪的手也慢慢松开了。因为实在太困，他忍不住不停地打盹，但还是不敢放心睡着。
接近凌晨1:50分，自动导航系统显示飞机在锡林郭勒盟苏尼特左旗贝勒庙上空，马上就要飞越国境了。潘景寅一边操纵飞机在国境线前盘旋，一边问林立果：“立果同志，马上要飞出国境了，确认航向吗？”林立果向旁边的刘沛丰使个眼色：“你在这儿盯着，我去后面商量一下。”不一会回来说：“确认航向，低空飞行。”潘景寅知道这是为了躲避外蒙的雷达，立刻降低了飞行高度，按原航向进入了外蒙。凭着暗淡的月光，潘景寅看到外蒙古的地形和内蒙差不多，但显然比内蒙更为荒凉。地面上几乎看不到任何灯火，偶尔有几座小山也不高，只能算是和缓的丘陵。看到飞机飞出国境，林立果悬着的心终于放下，和刘沛丰交换了座位，在后座上呼呼睡着了。
潘景寅虽然身体极度疲惫，内心却在激烈地思考着。林立果那些“路线斗争”的鬼话只能骗骗小孩，叛国投敌却是铁板钉钉的事实。林彪自从上飞机就没有说过一句话，叶群和林立果刘沛丰他们是一伙的，三个机械师和司机大杨什么也不知道。怎么办？驾驶飞机撞山是一个办法，但底下的山都很矮，旁边又有刘沛丰紧盯着自己，万一不成牺牲自己不要紧，给他们叛逃到国外损失就大了。正想着，突然听到右机翼传来“嘭”的一声巨响，仪表盘上的红色警示灯马上亮了起来，连续发出“嘀嘀嘀”的刺耳声音。不好，飞机受到攻击！潘景寅立刻做出战术躲避动作，以防敌方的后续攻击。奇怪的是，他在周围看不到任何敌机，也找不到地面炮火的迹象。难道飞机上有炸弹？他脑海中不禁升起这个可怕的想法。“真到了那一步，中央也会采取断然措施和你配合。”这个声音如电光火石般划过，潘景寅如醍醐灌顶般突然明白了这句话背后的含义，心里也有了主意。
不容他多想，周围的人已经开始慌乱起来。爆炸没有伤到右机翼，却引燃了机翼上的油箱，火势蔓延的很快，机舱内到处开始出现浓烟。林立果从睡梦中惊醒，生气地叫道：“出了什么事？”潘景寅机警地回答：“飞机受到地面攻击，油箱起火了，可能要迫降。”林立果看着后舱蔓延过来的浓烟慌乱起来：“那怎么办？”潘景寅回答说：“别慌，大家听我指挥！所有人脱掉鞋子、手表，准备迫降。火在外面烧，一时半会儿烧不到里面来，但这个烟能呛死人。现在最安全的地方是前舱门和后舱门，那里有小窗户，能让新鲜空气进来。大家分批离开座位，大部队保护首长到前舱门，沛丰你保护立果同志到后舱门，让叶主任坐到副驾驶来，这里迫降的时候安全性高一些。”林立果和刘沛丰慌慌张张出去了，一会叶群进来，声音颤抖地问：“老潘，没问题吧？”潘景寅答道：“主任放心，我尽最大努力保护首长。”他驾驶飞机盘旋了一会，发现前方有一大片平坦的草地，指着那里说：“叶主任，这一带地势平坦，很适合迫降。”叶群紧盯着前方，用力点了点头。飞机高度下降到150米，开始准备迫降。
心中打定了主意，面对生死关头，潘景寅的心中却异常平静。三叉戟的性能他再熟悉不过，飞机机腹下就是油箱，如果迫降的时候不打开起落架，机腹擦地产生的巨大热量一定会引发油箱起火爆炸，到时候没人能逃得过。如果林立果或刘沛丰在旁边，很容易就能发现他没有打开着陆灯，三台发动机都在全速推进，油箱里还有大量的燃油。这根本不是迫降，而是自杀。可现在坐在副驾驶的是对飞机一窍不通的叶群，后舱的人都在忙着保护林彪和防备越来越浓的毒烟，局面完全掌握在决心已定的潘景寅手中。
飞机接地后反弹了一下，又重重地摔到地上，发动机的推力和巨大的惯性让飞机往前又滑了很远才停下。在停下的一瞬间，机腹油箱“砰”的一声炸开，飞机顿时变成一片火海。凶猛的撞击、炙热的火焰和浓烈的毒烟，来自死神的这三重武器，瞬间夺去了机上大多数乘员的生命。潘景寅的身体也被猛烈的大火吞噬，他挣扎着爬出去很远，盼望着能够逃出生天。在熊熊的烈焰中，潘景寅仿佛看到了自己身患小儿麻痹的女儿，活泼可爱的儿子，和贤惠的爱人。他忍不住伸出手去拥抱他们，却发现自己越飘越高，越飘越远……
