琐忆祖母

题记：
重温和祖母在一起的时光，除了怀念，也许潜意识里还想汲取更多的勇气。

象我们的祖父母和外祖外婆那一代人，大半生都在乱世挣扎。常听我祖父口中念叨的就有什么头次革命、二次革命，以后是躲东洋鬼子、逃壮丁；解放后又是土改、四清、饥荒、大水、文革等等。而那一时代的女子，在这样纷纷攘攘的大背景之后，或许还隐藏有更多更繁杂更深刻也更家常的苦难，比如生育（那时中国的避孕史尚是空白吧），比如那时侯非常普遍的丧子之痛----我祖母一生共育有10个子女，存活下来的只余4位。

小时候，不是没有听过这些苦难的故事。可是，那时侯，叙说的人平静从容，听的人也是平静漠然----毕竟太遥远太隔膜，久远的故事而已。

“不养儿不知父母恩”。事实上，象我一样生在70年代初期的一代人，恐怕很多人都有相似的经历，“生”在父母，“教”在父母，可是生命头几年最吃重的“育”的担子，却往往压在祖父母或外祖父母肩上。因此，成年以后，尤其做了母亲以后，我更能体会和同情祖母这一辈人的艰辛。粗粗算来，我祖母15岁成家，此后生命中最灿烂也是最吃重的20年，几乎全都用来养育子女。

10名子女，意味着仅仅怀孕期就将近10年。中间还间有沉重的田间劳作，间有逃兵乱，逃水荒逃饥荒（况且我的家乡还算长江流域比较富足的鱼米之乡哪）。而那时侯，她不过也仅仅略长于今天的我 ......

难道，对于痛苦，过去的女子有着比今天的我们格外迟钝的触觉吗？对于所谓的幸福和安乐，她们比我们更少期盼和憧憬吗？

她们的筋骨比我们更强壮吗？她们的双肩比我们更有力吗？也许是，也许并不。

所谓的磨练，所谓的坚韧，就是那样一种在极度挤压下仍坚持成长的欲望，以及既成事实吧？

事实上，我祖母活着的时候，我很少那么频繁地想到她。只要那个人还安好，虽然不是朝夕相处，心里也是非常安定的。现在她离去了，反而使我更经常地、非常逼真地思念她。离得越久越远，想得越真切。

琐忆祖母（写于2003年清明前夕）

前天，朋友susie说，清明要到了，她想回去替外祖父扫墓。我不会给祖母扫墓了，但我决定再一次想想她。

关于祖母的记忆还有：

我小时候是个标准的小黄毛。祖母给我用新鲜的芝麻叶泡水后洗头，说那样头发会变得又青（就是黑）又油亮。有时候也用蓖麻叶。蓖麻叶味道没有芝麻叶那么好闻。至于效果----嘿，抱歉，你们现在看得到：（

有一次我带了几个同学到家里玩。过后我祖母评论说，她觉得那个圆脸的女孩子最好看。我对着镜子照，很渴望自己也能长得胖一些，脸更圆一些。至今我还是喜欢面庞圆润、轮廓柔和的女孩子。

我祖母一双小脚很是受苦，夏天有时脚部皮肤有溃疡，很难受。祖母让我和姐姐去找苦楝树的嫩叶，挤出汁水给她擦脚，并揉成泥敷脚。我们很卖力。

冬天晚上我祖母偶尔会犯牙疼。我和姐姐打着手电到院子里寻找干净的冰块，让她含着解痛。有时候她疼的厉害，我们要出去好几趟，以保证冰块的持续供应。没有冰块的时候，我们为她换凉水，不断地含漱。看她疼，我们又心疼、又着急，但也只能是多找些冰块，眼睁睁望着她，陪她。

这个月有一天开例会，正碰上客户那边的市场部总监Robert牙疼，我第一就想到我祖母，以及我们的冰块疗法。

秋天，有月亮的晚上，祖母带着我们在院子里干活—音为“揪靶子”，就是用一种名唤“镐子”、弯成弓形，一端装有竹筒制的把手的工具，把散的稻草拧成“8”字形，烧火更方便。她坐着备草料，我们拿着那“镐子”抓紧草料，退三步、进三步地配合。据说，我比我姐姐乖巧多了，她老是会偷懒，借口上厕所溜走找小朋友玩。我不偷懒，尽心尽力和我祖母配合，直到收工。祖母因此对我的钟爱更胜一筹。她还给讲吴刚砍柴的故事呢，你们一定也听过的。记得我听雀啄饭的功夫，树的刀口又长拢了，很是替吴刚着急。 

稍大些，我们姐俩到门前小河的埠头打水，一只中木桶，两人合伙抬回来。我们有时候也陪她一起去河边清衣裳。那条小河，记忆里是清清的，有些地段，长着细长叶子的水草，我们那儿，管它叫“丝草”，好像牛会吃的。现在的小河，已经淤积得不成样子了。我们住过的老屋，早经荒废，门前野树丛生，但里边的杉木柱子，还那么直。小阁楼也还在，不过楼板不全了。

更早一些的记忆，我祖母抱着我，我好玩地揪她颈项下因为松弛而略略下坠的皮肤，软软的，很舒服。我分不清这到底是真实的情景，还是根据我妈妈后来的描述想象出来的，但是，我的确能肯定的一点，她脖子下的皮肤真的是松松的，软软的，而且在我已经有记忆的年龄里，她也是容许我轻轻揪她的。

我祖母左脸上长出了一些“米粒”（就是脂肪粒）。她把缝衣针烧红再冷却，让我替她拨开“米粒”外边的皮，把“米粒”挑出来。我很细心地避免弄疼她。
就是那样一种相依为命。

还有一些记忆是杂有他人的：
我五年级临近毕业时，得了急性阑尾炎，大概在凌晨起的病，我疼得在床上打滚，我祖母和祖父轮流抱着我。记得那时是夏天吧，我祖母把我们的床移在堂屋，挂着蚊帐。我还依稀记得她抱着我的神色。她许诺说，等天一亮就让我祖父去街上给我买油条，我厌烦地表示不要；酥饼呢？我也不要。她又打发我爷爷给我弄梨吃，看到梨那水滋滋的样子，我心里好过了一点，不过我不记得自己吃没吃。天亮后我祖母托人紧急叫回我妈妈，然后我妈妈把我带到小姨家所在的脉旺镇治病，连治病带休养，一共10多天。在那镇子上，从小姨介绍给我的小朋友家里，我第一次看到《儿童文学》，看得如痴如醉。这本刊物我一直看到高中毕业，假期里常常还和读小学的弟弟们抢着看。

我闹过多少次病啊。爸妈不在身边，我把我祖父母还没急坏吗？他们也为我今天的身高而骄傲，因为出乎意料。

偶尔周末，我妈妈提前一天托人捎话说她会回家。我祖母鼓励我们姐俩细心地收拾卧室，并擦干净屋子里那个枣红色大衣柜的每一个角落。大家都像过节一样。

有关这段生活，我还写过一篇《母亲的绣被》，里边有一点记录。

幼年的这些经历，其实也不完全好，也有负面的影响。一是因为我在祖母那儿的口碑出奇地好，大大超过我姐姐----她爱捣蛋、更倔强；这态度大约很深地影响了我妈妈。我妈妈非常多故事，也是怪，她讲的故事，总是老大懒惰、贪心，老二却是勤快和忠厚的。因此，这对我姐姐的成长多少有点影响，使得她幼年时自信心不足，直到读高中时才慢慢好起来。另外一点，也造成我比较自负的心理，个性过于刚烈，包容性差，自以为是，至今仍是一听见批评意见就忍不住要跳，也难于汲取别人的忠告。

还有，家里来客人，我祖母不勉强我们去端茶递水，接待客人。所以，在招呼客人的能力方面，我和姐姐都比较弱。姐姐出嫁后，在我那比较“多礼”的姐夫家，很有一阵子不适应。我呢，是至今和不大熟悉的人相处，都会不自觉的有几分羞缩，做不到“落落大方”。

我三年级开始，从读高中的堂姑姑那里拖来长篇小说看，第一部是《苦菜花》。此后有《野火春风斗古城》、《第二次握手》、《家》、《春》、《秋》；还有一本以印度在英属殖民地时期为背景的中篇，名字好象叫《断线风筝》，写一个女子逃婚的故事。在那时看来是很惊险也很怪异的情节，所以印象尤其深刻。五年级的暑假开看《红楼梦》。这就算最初的情感启蒙教育了。好向往那种有共同的革命理想，豪迈的革命式的爱情啊（相视一笑的表达方式）。记得三年级的小学生，已经很知道跳着看、并重点温习革命式的爱情片断。那个年代，估计大家的取向也都差不多。

我们姐俩看得不吃不喝，我祖母“威逼”着我们按点吃饭，我们跟她求情，缠磨她。
阅读速度也是那时候练出来的。我堂姑姑的书也是借人的，需要限期归还。我和我姐姐一起看，她高我一年级，当然是她快我慢。姐姐不耐烦等我，就翻到前边去了，俩人轮流拎起中间相差的那些书页，脸对脸地看。我拼命追赶她，慢慢地，也就能同步看了。一目十行，我很自信，在同龄人中，我的阅读速度一定算快的。

有些时候，我早上懒得起床，故意错过早操时间，还逼着祖母或祖父送我上学校，要他们谎称我肚子疼，他们一般也会敷衍我的。不过，估计他们也担心纵容我过分，会挨我妈妈“说”的。所以，记得有一次，我祖父不肯听，坚持让我自己去跟老师讲，是因为自己起床晚了。我大闹着不依，耍赖干脆不肯上学，还跟我祖父吵架，说再也不要他管了----“哼，不要你管我照样考第一”！然后，我祖父祖母都笑了，结果当然还是送我去。我长大后，他们好多次拿这个例子笑话我。我知道，他们心里其实是骄傲。

行了，32年，我能为她写下的，也就是这区区五千字。所有关于她的记忆，从现在起我将不再纠缠。要等到Robert所说的那一天，有机会和她相会，我们再在一起，细细温习。