祖母

我是祖母带大的孩子，从8个月直到10岁小学毕业，整个的婴幼儿时期。我婴儿期我母亲去读师范学校；我幼年时她在外地教书。这十年里，我祖母同时也带着我姐姐，我姐姐只大我一岁半。

我个性里边极好强的那一面就是我祖母给的。那时候，在乡下，我们是“小姓”，杨家本来就没有几户，而且内部很不团结。我们是村里唯一“吃商品粮的”，人们又嫉妒又要欺负我们，包括本家的一两个还略有点权势的人家。我祖母教会我如何应对欺凌，包括和欺负我的小孩打架。我幼时身体单弱，可是从来没输过架—即使当时吃了点亏，回头也一定想法加倍找吧回来。

在我祖母和我母亲口中长期流传着的一个经典案例，是对付一个曾多次欺辱过我的半大傻子（那时他总有15、6岁了，我只7、8岁，标准的敌强我弱）。村里小孩都怕他怕的要死，避之唯恐不及。一次，我乘其不备拿一根竹竿狠狠敲疼了他的头。我祖母后来分析说，他大概真被我吓住了，从此再没敢欺负过我。祖母因此非常钟爱我，说我从不给她“惹冤枉气”。我们乡下土语，“冤枉”在这里就是窝囊的意思。

等到我上学了，祖母又告诫我要发奋念书，压倒村里所有的孩子。我果然不负她的“重望”，打进了学堂，成绩一直遥遥领先，无论大考小考，几乎总是包揽所有科目的金奖。第二名都很少得。那可真算得我迄今有过的最为春风得意的日子，因为有逆境做衬托。我现在还记得我去领奖的路上，乡里的一些大人投过来的那种又羡又妒的神色。因为此，我对那些考场上的英雄总不免有几分崇拜。也因为此，我从小就练就了“察言观色”的本领，绝对的敏锐，至今仍是当之无愧的强项。

出了课堂，我是个疯丫头。爬墙上树，钓青蛙、逮知了、寻蝉蜕我都起劲得很。我祖母很少管束我这些。她烧好了饭，村头村尾地找我，一村的人都听得见她唤我的声音。村里那些同样也6、7岁大的孩子，放学回家，都要帮家人烧火弄饭、喂猪喂鸡的，我祖母是碗都不叫我拾一个，顶多由着我要图表现，拿上把扫帚在地上划两个大字。我母亲委婉地批评她太“惯使”我，她理直气壮地辨称，“让小萍考第一给我争气，比帮我做么事都强”。

我们家没地。我好玩地跟着同伴们去人家田里拾稻穗、麦穗。我手快，拾得总比别人多。一个收获季，也能攒下不小的一推。拾来的稻穗她喂鸡。我吃饭爱就点菜汤，我祖母有办法给我用咸菜做出好吃的咸菜鸡蛋汤。那些麦穗，祖母很小心地捡好，在竹编的大篾箩上簸，成为麦米，然后是“霉”，阴在屋子里不让它们见太阳，直到长出茸茸的一层淡绿色的霉点----满屋弥漫着一股丰收的香味。接下去的工艺我没印象了，就知道她做成了酱，一个冬天里，每天把沉重的酱钵子搬进搬出地晒，酱一天比一天稠，颜色也越来越深。很长时间以后，酱终于好了，咸中带点甜味，是一年的调味品----酱油的替代品吧。所以，我吃着我奶奶做的饭，是同学们很羡慕的伙食。

我讨厌写家庭作业。老师偶尔也会罚我加倍抄写生字。我偷奸躲懒地耍滑，拿我姐姐的作业本篡改后顶替。我祖母陪我一起在煤油灯下“制假”，一边大量消费着橡皮擦，一边还附和着我，不断地抱怨那个罚我的老师。有时候我疯玩过了头，连做假也来不及就睡了。我祖母会在第二天鸡叫时分，提前喊醒我，点上煤油灯，守着我补上前夜的功课—她不担心我功课掉队，而是生怕我在学校受委屈。

按通常的观点看，我祖母还算幸运的，因为多少享着了我的一点福。她活到了86岁，看见了我上大学、上研，也等到了我参加工作、谈恋爱、结婚、生子。我工作后，年年回湖北，会给她带点吃食，给她不算多的一点钱。我每次要回去了，祖母如果正好在汉川，她会等着我；如果在乡下（她后来一直跟着乡下的叔叔住），她会拖着一双小脚，走6、7里的土路，搭过路的长途公车，颠簸一个多小时，来汉川看我。总共差不多有十年吧，几乎总是在我到家的前后一两天，或者她等我，或者我等她。祖孙俩陪着，一起住上几天。
我给我祖母钱，她不象对别的亲人那样客气地推辞。祖母每次都很高兴，痛快地接过钱，脸上笑开花。然后她会对姑姑们夸我说，小萍还是很“讲心”（意指孝敬）的。

我新婚后带丈夫回家，祖母见了孙婿，直夸我“找的这个孩子好”。

99年春节前夕，我回湖北待产，祖母又从乡下赶来看我了。住了几天，她忽然又很着急地张罗着往乡下赶，说是要为我收些土鸡蛋来，城里不好买的。那天一早，祖母连早点也不及吃，和我们招呼一声就急匆匆走了，怎么也留她不住。

大约孩子出世后2、3天，她回来了，拎了两大篮子鸡蛋，仿佛是154个。仍然是她独自一人搭过路车，来来回回走10多里地。祖母很遗憾没有凑足200个整数。她说，现在天冷，鸡都不爱下蛋了，所以收不多。后来我才知道，为了尽量多收点鸡蛋，祖母发动了我的婶婶和一个堂姑姑，连他们娘家那边的鸡蛋都收来了。那么，什么叫“收”呢？收，就是不是在集上买，是一家一户挨着上门去收购—或者求购。一个、两个、三五个地凑。说是百家蛋，应该很精确吧。这样的蛋，新鲜，没有被攒过。

我现在掐指算算，祖母那年是82岁。

我生了女儿，祖母一改对堂妹生女儿时的那种遗憾，一叠声地说“好”、“现在城里生女孩子金贵”。我和我母亲听了，都躲在她背后偷着乐—因为象我祖母这样的老派人，照她一贯的思想，其实还是有很浓重的“重男轻女”的想法的。我女儿长到十几天大了，小脸蛋红红的，还很有些皱巴巴。我跟祖母谈天说，这孩子好像不怎么好看呀，祖母很老道也很自信地反驳我，说孩子很好看嘛，脸蛋子“圆展了”，眉眼也长的好；而且现在红红的，以后越长就越白。我的孩子，现在果然是白得出众。

前年夏天，我父亲带祖父来北京我的家，玩了差不多一个月。中间还去了趟北戴河。我和我先生都没陪，两个老人去的。他们很开心地拍回来好几卷照片，我父亲戴着老花镜，在灯下很是费了几天的心，在每一张照片的背后都加了注，写明当时的情景。然后父亲送祖父回湖北。祖母听说了，从乡下赶来看老伴，顺便住上几天。

有一天，祖母去了姑姑家，回来叫爷爷开门时，就在门前一根废弃的铁丝上绊倒了。她摔断的是股骨，从此没有能够离开床。天气奇热，老人身体也弱，姑姑、姑父请了城里最好的骨科大夫会诊，最后取了保守疗法----就是不做接骨手术，由它自然地长。据说这样效果差不多，老人也少些痛苦。

我震惊之余，只痛恨自己没福。本来说好的，等天凉一点，要由姑姑带祖母也上我这儿住上几天。老人也很渴望看看孙女过的日子。而这已成为一个永远无法实施的计划了。电话里还曾听我祖母笑说她走不动，我姑姑说要拿轮椅推她，谁知一语成谶。

老人总共卧床了一年多。我父母、姐姐和大姑姑轮番照应，承她们的好，祖母度过了两个炎夏，身上没长一个包，一直都还很利索的样子。这期间，我在北京，一直紧张地混着自己的生活，没有去她床前为她喂过一口饭，或洗过一次尿布。老人卧床久了，慢慢就出现大小便失禁。再后来，神志也偶尔不太清楚了。今年春节，家人说老人可能时间不多了，可我早已预定好去加拿大的行程，结果也没能回去。

等到我终于再赶回家去，已经是奔丧了。这一次，祖母终于没能象从前的十多年那样，等得及我回到她身边。她瘦小的身躯，穿着宽大的黄花缎子寿衣，静静地躺在那里。我的哭泣、痛悔和哀悼，以及这个世界里的所有的喧闹，都不再和她有任何关联了。我知道，对于这个卧床已久的老人，离去其实真的是一种很好的解脱，可我还是忍不住一哭再哭。
我女儿看见妈妈哭，心下不忍。她问我为什么老是哭呢。我说，因为我的奶奶死了，而我也爱我的奶奶。那么什么是死呢？老姥是象白雪公主那样的死吗？她会有水晶棺材吗？她也会象白雪公主那样睁开眼睛再变活过来吗？

当然不会了。可是，因为我的祖母，我也还是想要她那样的长寿。我的目标是活到九十岁。在我祖母最后那段日子，即使常常她也会因为自己所受的磨折和苦痛、因为她会给孩子们带来的拖累而焦躁，但她到底还是选择了很安静、也很积极地活下去。

在她卧床期间，我只见过她一次。那天天气很好，我到的时候，祖母正坐在长条凳上靠着门框晒太阳。见我回了，她非常高兴，居然还有心调侃自己，说，小时候，你和大萍两个，把我的床尿成河，我一晚上没得干地方睡。现在我老了，也尿床啦。看着她养得长长的、显然未及修剪的白发，和有些长了的指甲，我的眼泪一滴一滴急急地掉到地下，终于泣不成声。祖母见我哭得不成样子，反过来安慰我：孩子，莫哭莫哭，婆婆蛮好的，吃得睡得。我祖母眼睛不看我，她看着远处，眯着眼，脸上很平静。我哭着一步一回头地离开她，那平静、消瘦的面容，就是她留给我的最后的形象。

现在，我很注意努力保持自己的日常饮食和心情的健康。我希望把每一天都过得足足的，我要更好地爱这个活的世界，爱我周围的一切的好人，就象我祖母在世时她一贯的那样子。

我相信自己做得到。我承继着她的基因，我的血管里流着她的血。