引子
当年, 好汉武松走到阳谷县境, 在景阳岗下酒店里饮罢十来碗酒, 付了帐, 提了哨棒便要上岗. 才走几步, 便被酒家后面唤住. 武松问道, 我又不少你酒钱, 唤我作甚? 酒家道, 这岗上近来有一白额大虎, 已伤了三二十条性命. 官府有文, 叫往来商客结伙而行. 下午两点以后不可过岗. 现已五点出头, 你若独自过岗, 岂不白白去送命. 武松笑道, 这条路我少说也走了一二十遭, 却不曾听说有什么虎. 便是有, 我也不怕. 你留我住你店, 该不是想半夜里谋我的钱财. 酒家道, 我本是好心, 反做了恶意. 你不信, 去便了. 言罢摇着头, 自回店去. 武松提了哨棒行了一程, 见路旁一大树上贴了一张官府榜文, 这里新出一虎, 来往客人下午两点后不许过岗, 恐被其伤了性命. 看罢榜文, 武松方知此地确是有虎. 本想折回店去, 又恐酒家耻笑. 心一横, 怕他个鸟. 转身大步朝岗上走去. 上了景阳岗, 果然有虎, 经过一番恶斗, 将虎打死. 阳谷百姓闻讯, 无不欢欣鼓舞, 称武松为打虎英雄不提.
在美国每天要开车, 以前开旧车时, 车子常会出问题. 送车行修理花费太高, 大部份时间是自己动手. 几年下来, 也练了一手的修车功夫. 象修理时间链, 换起动器, 前轮刹车皮等都不在话下. 不过我从未动过后刹车. 几年前我看过一个朋友修后刹车. 打开刹车器后, 看见里面有几条弹簧. 那朋友不知动了什么, 那些弹簧一起蹦了开来. 结果刹车零件撒了一地, 一直弄到天黑, 仍未装好, 后来那朋友只好请了车行里的师傅来, 方才修好刹车. 所以尽管我自以为有点修车的本事, 后刹车一直是我修车的禁区.
三年前, 太太开的那部面包车在车子刚刹稳时, 左后轮常会发出很大的磨擦声. 我当时分析下来, 可能是刹车片与刹车箍接触不紧密所至, 不会是什么大问题. 便把车开到离家不远的一个车行去修了一下, 花了五十大洋. 一年后, 同样的毛病又出现了. 这一次, 我决定自己来试试, 弄得好也可省我些大洋. 我把后轮卸下后, 再取下刹车箍, 整个刹车就暴露出来. 里面也有两三根弹簧. 一看见那几根弹簧, 我心里也象绷上了弹簧似的, 一阵紧张. 但仔细观察一番后, 发现调整刹车片并不须要把刹车拆开. 只要用一把镙丝起子来拨动调接刹车片的小齿轮即可. 结果调了一番后, 装上轮胎, 一试刹车, 噪音全无, 心中不免一阵得意. 但这次修后刹车并未真正拆开刹车, 以前对后刹车的那种恐惧心理尚未得到任何舒解.
从那以后, 后刹车沉默了两年. 到今年夏天, 这老病又犯了, 而且仿佛噪音比以前更厉害. 太太对此怨言不少. 对太太的抱怨, 我打下了包票. 一定修好这毛病. 我挑了一个凉快的早晨, 拆下车轮, 搬了个小板凳坐下, 不慌不忙地把刹车又调了一番. 以为是手到病除, 连试都没试就说车修好了. 不料太太外出一趟回来, 还是抱怨刹车有噪音. 我接着又调了几此, 仍不见效. 眼看黔驴技穷, 最后想, 反正是五十大洋, 再开到车行去修便了, 就用天气炎热为借口, 建议太太把车开去车行修理.
一天我正上着班, 接到太太从车行打来的电话, 说修刹车要四百元. 我与修车的技工直接通了话. 他说主要问题是刹车里的油压缸漏油所至. 油渗到刹车片上, 使刹车片与刹车箍不能贴紧, 故发出磨擦声. 修理时要把刹车拆开, 更换里面的油压缸, 所以是这个价钱. 我常听朋友说起修车工敲诈勒索顾客的故事. 这次听了这个技工的话我觉得次人一定是那居心不良之类. 我直言告诉他, 如果是漏油, 为什么不见地上有机油. 再说, 同一部汽车, 三年前也是这个毛病, 也是在他的车行里修的, 只要了五十元, 有什么道理现在就变成四百元. 我还告诉他, 我对这个车行本来是很信任的, 但是他的这个价格使得我对这个车行感到非常失望. 那厮听我的口气是不想让他修车, 就向太太受取了故障检查费四十元.
几天后, 在一次朋友聚会上, 我把这事儿讲了出来, 一位有修车经验的朋友说, 技工讲的话有他的道理. 如果刹车片上有灰尘或油迹都会在刹车时产生噪音. 由于只有级少量的油从油压缸漏出, 外面是不会看到油污的. 听了他的话, 我才知道那技工并未骗我. 到是我有点觉得在电话里冤枉了那个技工. 上次我车修时, 大概是把刹车片上的灰尘去掉了, 而这次情况不同了, 所以屡修不好. 这位朋友还告诉我, 把两个后刹车的全部零件都换掉也用不了一百元. 主要是要花时间. 他听了我对弹簧的顾虑后, 建议我在拆刹车前, 用数字照象机把刹车型状拍下来. 然而拆一点, 拍一张. 装配时便可按着照片来装. 他还答应随时来帮忙.我权衡了一番, 想要把车开回车行, 又怕碰到同一名技工, 觉得电话上, 话说得太绝, 见了面, 面子上也不好过. 再加上四百元与一百元还是相差不小, 最后决定还是自己动手.
我看了一家汽车零件商店的网站, 发现那上面不仅有零件的价格, 还有着修理这种面包车后刹车的详尽步骤说明, 并付有许多照片. 出乎预料的是油压缸的价格不过十来元而已. 我把说明和图片都打印好, 又去零件商店买了油压缸. 自己还做了几样专门对付弹簧的工具. 有了这些图片, 省了我数字照相的事. 又是一个凉快的周末早晨, 我打开了后刹车. 当我把弹簧取下来后才发现, 后刹车的结构其实非常简单. 主要是几根弹簧不好对付. 不过有了我的自制工具, 弹簧们都不敢造次. 油压缸的调换十分顺利, 全部工作不过一两个小时而已. 试车时, 发现噪音已经小了不少. 再把刹车打开, 用清洁剂把刹车片和刹车箍上的残余机油仔细清洗掉, 从此把刹车噪音彻底消除. 总共花费不到二十元.
太太对我修的车十分满意, 说要用省下的钱给我嘉奖. 最后商量下来决定买几样家具, 放在为即将到访的丈母娘准备的房间里. 于是皆大欢喜. 那是后话, 就此打住.
