生活,全是为了生活 -写作随笔
心言
刚大学毕业时有幸参加一个青年作者学习班,一位文学期刊的编辑讲了这样一个故事。他们期刊刊登了一位盲人青年写的一篇小说,一个农村女青年读了后受到感动,便开始同这位盲人作者通信,随后俩人开始恋爱了。但是就在两个人开始恋爱不久,盲人突然反悔,结果女青年就找到编辑部里。女青年很认真,口口声声说没有结果就不回去了;盲人也很坚决,不再把爱情继续下去。于是就忙坏了一帮编辑们。陪吃陪睡陪游览,工作做通以后又派专人送这位女青年回农村。
这本来是个感人的故事,有心人是可以拿这个素材写出个好小说的。但是几年后这位编辑却把这个故事写到一篇短短的散文里,叙述也基本予我上面讲的一样。记不得是出国前还是后看的这篇散文,当时我感叹道,生活呀生活,有多少人需要在你里面思考,有多少人需要在你里面成熟?
文字编辑的工作量是很大的,匆忙中便疏于自身对生活的体验。其中出色的评论家是很多的,好的小说家却是绝对成名在前的。有了好的素材,每天接触数不胜数的好文章,并不等于就能够写出好的作品来。 好小说的精华在细节。题材再好,没有生活是写不出领人信服,或曲折复杂,或感人心肺的故事的。生活的累积和对生活的思考就愈显重要。
王蒙这样的作家,才竭思穷的时候也要借助于意识流。因为靠真功夫去构造故事,去描述生活已经力不从心了。结果影响到一大批文学青年走捷径,不打好基础反而去写自己也无法懂得无法把握的文字。美国的一些当代作家更甚而吃过幻觉药后再写小说,所以至今没有在世界文学上有分量的作品。反观传世的名著里,没有一部不是把握住当时的历史,记下一个个感人的故事。
诗的创作需要灵气。意境的创造,感情的抒发都要有优美的文字,但是生活绝不可或缺。试想为了意境去借用一个景像,一枚花朵,可是却忽视了那景像的自然成因,那花朵的生长规律。再优美的文字,再动人的意境感情都被扭曲了。这就同样需要去观察生活,如果不够还要再读多种书籍去理解生活。
戏剧是以冲突吸引观众的。有限的时间里要让观众们投入到一部戏剧里,平淡的情节会让人厌倦的。但是戏里面剧的冲突是要有逻辑,要可信,随剧情发展而产生的。没有对生活独到的观察和理解便写不出好剧本来。你的剧情是一代人关心的吗,你的故事能引发观众共鸣的吗?是纯为了商业炒作呢,还是要让观众回肠荡气一番后再用心去思考呢?好莱坞当代的大制作尽管有雄厚资金和现代科技作后盾,有几部会是传世经典呢。
生活,全是为了生活。为自赏可以在湖中荡浆,可以在高山举目,可以抚杯自吟,可以后院赏花。然而一旦拿起这只笔,便要努力地去理解生活,为它慨叹,为它呐喊。