一
城里的夏夜如白天一样热，没有一丝风。
天漆黑，没有月亮，甚至没有星星。
毛四睡不着觉，便起来写字。
毛四是书法家，工草书，担任书法家协会秘书长。
书法家协会没太大油水，但主席的位置争的人也很多。
自从上届迪主席一月前暴病死后，主席的位置就一直空著。
迪主席是毛四老师，专攻怀素，草得龙飞凤舞。
毛四是迪主席钦定接班人，似乎主席的位置非他莫属。
但最近毛四老睡不着觉，也许白天茶喝多了。
对了，毛四最爱喝茶，喝绿茶。大茶缸三分之二茶叶，三分之一水。
也许担心另一个候选人王五。王五是毛四师弟，也是擅长草书。
王五近两年声名渐起，人缘也好，所以毛四担心。
今晚热，毛四准备好文房四宝，定定神，想喝口茶就开始写。
端起大茶缸，左右吹一吹茶沫，忽然看见茶水里有一个影子。
那是死去的迪主席！
毛四以为眼花了，再左右吹一吹茶沫，定睛一看。。。
“咣档”，大茶缸象被人泼翻了，倒在桌上。
毛四吓得全身发冷，因为他看见迪主席在茶水影里给他摆手。
二
从那天起毛四就病了，好像害怕一场大劫难，惊魂未定的样子，脸色十分难看。
他开始闭门不出，书协的活动也不参加。
听说还封笔了，把毛笔都烧了，珍藏多年贵重的乾隆泥金纸也撕了。
更奇怪的是，茶也戒了，说戒就戒掉了。
王五当然高兴，暗地里筹划书协理事会早开会选举，趁毛四不在，打他个兔子不出窝。
书协理事会开会选举，毛四当然没有参加。
王五顺利当选主席，散会后理事们怀揣王五封的红包，暗暗替毛四惋惜。
当然，王五的草书也不错嘛，况且，人也会来事，脑筋灵活。
三
王五当选的那天晚上很热，没有一丝风。
天漆黑，没有月亮，甚至没有星星。
王五很兴奋，睡不着觉。
新官当上了，当然兴奋。
书法家兴奋了就要写字。
王五准备好文房四宝，趁兴泼墨。
兴之所至，王五泼墨狂草一个“茶”字。
左右端详，感觉很好。
忽然想起有人送了盒绿茶。
真是不一样啊，上午刚当选，下午就有人送礼，
虽然只是一盒茶，但感觉很好。
送茶人居然没有留下姓名。
泡好茶，端起大茶缸，左右吹一吹茶沫，闭着眼很享受地喝了一大口。
“咣档”，大茶缸象被人泼翻了，倒在桌上。
四
那天晚上毛四也没有睡。
天漆黑，没有月亮，甚至没有星星。
毛四那天也收到不知谁送的一盒绿茶。
自从戒了茶后，他已经有很久没有泡茶了。
那晚他开戒泡了一大缸茶。
他端起大茶缸，左右吹一吹茶沫，睁着眼看茶缸里的影子。
“咣档”，大茶缸象被人泼翻了，倒在桌上。
五
第二天毛四被发现休克在书桌边。
一缸茶打翻在桌上，桌上空空如也。
六
第二天王五被发现瘁死在书桌边。
一缸茶打翻在桌上，桌上的草书“茶”字被茶冲掉了草字头。
七
毛四被救活后，当了测字先生。
但他从不测“茶”字。
