朋友小丁夫妇远道来访，我作东道自然备了些薄酒款待。小丁是性情中人，三杯酒下肚，话就多了起来。表面上，他还是那样慷慨激昂，还是那样愤世嫉俗。但我能感觉到，几年不见，言语中多了些岁月的沧桑。
我和小丁６年前相识于爱丁堡。不觉光阴荏冉，６年过去，昔日翩翩少年今也人到中年，燕归香巢。举手投足之间，中年味十足。
“我见故人多沧桑，想故人见我也如是。”
把酒话当年，我们清贫书生，整日打工读书，为生存苦苦挣扎。小丁那时也是前途迷茫、爱人离去，用他的口头禅说：“人生的路啊，为什么越走越窄？”
他学中文的到国外来学电脑，个中艰辛可想而知。后来我离开爱丁堡，偶尔跟他电话联系，知道他毕业了，找到了工作，有了新女朋友，今年可以拿到绿卡。一步一步，倒还踏实顺利。
可几个月前，他告诉我，英国移民政策突变，他还得再蹉跎一年。
小丁生于东北，长在上海。有上海人的精明和东北人的健谈，并特别善于乘酒兴说事儿。
正好他媳妇儿从厨房端上来一盘锅贴饺子。他便指着饺子问我：你知道锅贴在上海叫什么吗？
叫生煎馒头！是有馅的。
我知道小丁爱吃锅贴，以前在爱丁堡时老在厨房里给那时的女朋友煎饺子。如今斯人已去，新人在怀，可爱好依旧。
小丁继续说，你知道红楼梦里的馒头庵为什么得名？
因为妙玉说古人自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。
不管富贵荣华、贫贱哀悲，最终还是归于坟墓－－－一个土馒头。而且，坟中的人便是馒头中的肉馅了。
所以苏东坡说要使那肉馅吃起来好吃，必须“预先著酒浇，使教有滋味”。
该吃就吃，该喝就喝！
小丁说到这，又灌了一大口苏格兰威士忌：
来，浇浇肉馅。
听他这么一说，吓得我赶紧放下那吃了一半的饺子。一瞧，半个饺子皮儿还裹着嫩嫩的半截肉馅。
我知道小丁他快喝高了，便招呼他新媳妇儿赶紧上桌吃菜，剩下的饺子就别贴别煎了。
有朋自远方来，不亦乐乎！
附：范成大《石湖诗集》卷二十八：
家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限，终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。
（《重九日行营寿藏之地》）
