说起父亲，他永远在最远和最近的地方看我，亦如今日，他在天堂，我在地上。
第一次模模糊糊的记忆是3，4岁小童，完全是被处理的磨砂黑白照片，冬季，我被包裹成圆圆的种子，怯怯地看着自称为我父母的人；随后的记忆，就是加入了一个有一双大大眼睛的小男孩儿，说是我的弟弟，在西去的列车上，因为这个小男孩儿，我被严重忽视了，盛怒之下的我趁大人不注意，居然打了他一巴掌，那一年我七岁、弟弟四岁，对于父亲的印象依旧是模糊的。
真正的记忆是从8岁开始的，他是一个不拘形式又很开朗的大学教师。除了认真工作，钻研业务，其它方面实在是和教师这个职业无关，尤其是在对孩子这个方面。
我们家里没有严整地通常父子之间的层次关系，很多时候，与其说他是我们的父亲，不如说是我们的伙伴：他可以心血来潮带我们去公园，把我在学校上学的事实忘得一干二净，在那个家里一没电话、二没手机的年代，负责任的老师气喘吁吁地跑到我家以为出了什么大事，我的父亲居然一脸天真地冲老师一乐说：“奥，忘了，下次一定请假！”；他可以利用去几个城市进修的机会，给我请两个月的长假带我去增长见识，白天把我留在招待所自习，他忙完后回来带我出去玩耍，结果等到回学校正好赶上期中考试，不会双韵母的我因此得到那个年龄段记录里最低的70分，因为他和我都不会；他会因为听说我的英语成绩不如其他小朋友好，在家里到处贴上字条和我玩着学，但从不因此训我；每个唯一的周末，他都会带我和弟弟去书店，各找各的书，然后中午一起去饭店要两份米饭和一份糖醋里脊，在那个物质相对贫乏的年代已经算非常奢侈了......
读到这里，你可能认为这是个多么细腻和有趣的父亲，但这的确是个有时候有些不可思议的父亲，经常会一会儿阳光明媚，一会儿又滂沱大雨，打就是这场大雨唯一的表达方式：他会因为不安分的我们时常闹出些动静搅扰了他的午休，勃然大怒地冲将过来不由分说一人赏一个嘴巴，在我们还没弄清东西南北的时候，他又倒头回到了床上；记得有一次冬天，家里的炉子灭了，只有我和弟弟，我自做聪明的想做好事生炉子，可又不会，就让弟弟叫邻居的9岁的双胞胎兄弟来帮忙，结果炉子没生着，却搞得满屋狼烟，当父亲下课开门的瞬间，我和那两个兄弟在父亲没反应过来的时候已经冲出了屋子，可怜的弟弟被堵到了屋里，一顿胖揍！类似的情况经常出现，身处狗也嫌的年龄也是再自然的事了，可怜的弟弟因此也常常因为我不知道挨过多少打，父亲在那一刹是头暴怒的狮子，决不询问原因（所幸他的打往往点到为止，最多不会超过两巴掌）！但想想和他一起相处的快乐，这也可以忽略不计了，直到我们已经成年的今天，我们姐弟和父亲的关系似乎更像哥们！
此后，我又很快回到了另一城市的祖父母家，以后的记忆就是每年暑假父亲带弟弟来看我们，一切的接触已经形成的自然，反倒没有太多生动的画面了。
时间飞快，转眼我读大学了、毕业了、工作了、成家了。可能生命中多数时间未和父母一起生活的缘故，那时候的我十分叛逆却又很传统。和父母之间似乎一直有一堵墙，却内心深处却告诉自己应该孝顺父母，尽管在一个城市，我回家的频率并不高。回家通常也是礼节性拜访，和父亲的谈话，似乎有些高、大、上，从没有什么家长里短。父亲与我，若师长，若朋友，熟悉却陌生！他依旧谈笑风生，依旧有条不紊地过着书呆子一样的生活！
2001年我去国的日子，父亲和弟弟为我和女儿送行，当我抱着女儿踏入安检回头的一刹那，我突然发现父亲脸上擎着的两行热泪，慢慢的转过头，望着父亲远去的背影，我第一次感觉在我心里如此强大的父亲，居然也苍老了；第一发现，她这个任性，又好强的女儿实际上在他心里是那么的重要；也就是那一瞬间，我决定写一篇属于我父亲的“背影”！
每个人都在长大，接下来的日子于我几乎是前世今生。巨大生活的反差，来来回回的地球东西的往返，一切地一切几乎是毫无准备的。在我最痛苦的时候，又是父亲用他的生命带给我启示：那个时候我告知他我人生中最重要决定，以为他会阻挠，但他只说了一句话“我相信你的决定不是唐突的，我支持你，不要告诉我理由”，随后不久弟弟告诉我他突然查出了胰腺癌晚期，考察过后发现保守治疗是最好的选择，要我有心理准备，安排时间回国。听到这样的消息，我几乎是完全惊愕，因为我这个个性开朗、生活规律的父亲是个连感冒都很少有的人，而正是这样的惊愕突然让我明白了“世事无常，什么事和生命本身相比，完全不值得一提” 的真正含义，让我走出困境。
感谢父亲，他虽“远”却“近”，他以他的单纯、平等、豁达、简单浸泡我的心灵，他认真、他执著、他热爱他的职业，这一切都点点滴滴地渗透到我心里。他爱我，当我收拾好行囊，带着女儿希望回去伴他走完最后一程时，他的登机牌居然和我是同一时间，只不过他的是去天堂，我的是回北京，我和他仅仅失联了48小时，但却已是天上和地上的距离了。但我想他只是想用这种方式，不让我和他挚爱的孙女不要看到他最后不堪的样子，让他的最好、最丰润的音容一直在我和女儿眼前，在这个世界上还有哪种爱会这样拼劲全力呢？！
父爱如山，感谢祖父、父亲，你们给了我世界上最好、最厚重的父爱；让我获知，最好的教育是教庭教育，最好的引导是潜移默化！感谢你们给于我的财富，让我有能力给予了我女儿最好的家庭教育血脉的传承；并且将这样的积极、自然的声音传递给更多的家庭，帮助他们的孩子！
父爱如山，非财非物，却有神有形！
