寿礼引发的联想(2006/12/26)

素来以老夫子“述而不作”的信条为圭臬，从来也没有想过要让思维的过程与成果和情愫的体验与感受诉诸文字，更想不到会以公开的方式与不具知的受众分享。现代化，这个包括博客在内的所有能缩短人间时空距离之新兴技术手段的“生母”，在如此神奇的同时，竟然又是如此地具体，与我们的生活如此地抵近。

 

这块“菜园子”已经开辟了几个月，却一直“荒芜”着。当发现自己也需要象电脑一样进行“磁盘碎片整理”时，顿感这里也许是“疗伤”的圣地。“耕耘”就是“梳理”，而需要梳理的却太多太多，既有说得清的经历变迁，也有说不清的情感起伏，更有道不明的心路曲直。

 

走进自己的space，才发现已经放置了两个相册。正在播放的是依斯卡（Iscar，国际著名工业刀具制造商）公司泰芬（Tefen）工业园内汽车博物馆的藏品。

 

泰芬工业园是Stef Wertheimer先生在以色列、埃及和约旦设立的五个工业园中的头筹，就位于他自己创建的佛拉迪姆村旁。汽车博物馆则是他的二儿子Eitan在老爷子80岁生日时奉上的寿礼，里面陈列了40辆汽车，绝大部分都是30-60年代出品、今天可以归为“老爷车”之列的，最老的为1932年生产，只有一辆1992年出产的“大脚”（Big Foot）高底盘吉普展现出汽车工业的现代水平。Eitan夫妇自己拥有以色列最大的种马场，身家即使不可与老爸比肩，也算得上是富豪。富豪出手，就是不凡。一个上万平米的展厅，加上身价不菲的车辆，一座几乎门可罗雀的汽车博物馆耗资至少上亿美元，应该称得上是世界上最贵重的寿礼了。

 

驾驶着我那辆深蓝色的Chrysler Serbring Limited离开工业园的时候，不由得想起1994年我为父亲70大寿准备的礼物--半平方尺见方的棕色木板上铜色浮雕的一双手，一双骨感暴筋的手，周围没有一个字的感慨或解释。它是我在Garage Sale的时候偶然发现的，标价只要加币1 元（现时比价不足人民币6元）。不象那些“一分钱碾成末儿吹着花”的主儿（到使馆不久就被大家痛骂为物价哄抬者，因为从来没有人以元为单位在Yard Sale采购），不讲价地赶紧付钱，把东西揽在手里。回到“党国恩赐的宿舍”（我为自己拍摄的宿舍照片所题），端详着这双遍布着岁月留痕、透露着苍桑气息的手，脑海里禁不住浮现出成长过程中的一幕幕.......儿时依偎在从重庆部队院校回京休假的父亲怀里，看着趴满窗户、毫不掩饰好奇之情的邻居们；阑尾手术之后去做理疗，已过花甲之年的老父亲吃力地推着坐着已24岁之我的轮椅走上隆福医院里那20度的斜坡；小时候夜里发高烧，爸爸用自行车驮着软塌塌的我走在已经被人踩实了的雪地上，妈妈蹒跚地跟在后面；入团前，突然被告知，回家去问清楚父亲历史上的“问题”。那是我有生以来第一次父子俩象成年人一样面对面的交谈。我的语调中肯定少不了埋怨的印迹，而爸爸的表情是那样的凝重，那样的郑重。我的问题，我提问的方式和语气，现在想来，不啻一把匕首，剖开--残忍地剖开爸爸心中尘封的秘密，剥落着父亲的尊严--所有的父亲都想永久保持的尊严，我自己当了父亲以后才意识到的。

 

大概Eitan看着老爹为汽车博物馆揭幕的时候，脑海里浮现的场景跟我想到的应该差不多吧。当情意满怀的时候，礼物的形式和价值已经不是焦点之所在了！