托尔斯泰诞辰纪念：圣人缘何一生烦恼｜BBC纪录片 （zt)

 

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

Leo Nikolayevich Tolstoy

1828·9·9 - 1910·11·20

俄国小说家、哲学家、政治思想家。同时也是非暴力的基督教无政府主义者和教育改革家。他是在托尔斯泰这个贵族家族中最有影响力的一位。

 

托尔斯泰著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》这几部被视作经典的长篇小说，被认为是世界最伟大的作家之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”在文学创作和社会活动中，他还提出了“托尔斯泰主义”，对很多政治运动有着深刻影响。

 

 

“这个僻静的火车站台，是一段不同寻常的旅途的终点，它在莫斯科以南约300里处，曾经的站名是阿斯塔波沃。直到一位年迈的作家身体不适，在此地下了火车，一周后，他逝世于站长室中之时，这个俄罗斯的偏僻一隅彻夜未眠，世界各地的媒体和仰慕者云集于此，举国上下爆发了大规模集会、罢工、甚至革命言论……这位激起轩然大波的作家究竟是谁？不久之后，这个车站和村庄被改名为：列夫，托尔斯泰。”

 

本片通过史诗般的火车车程研究揭示了托尔斯泰如何成为俄罗斯最伟大的小说家，同时也成了俄罗斯最大的麻烦制造者。

 

它展示了一个历经艰难，麻烦不断的青年，他沉迷于性爱和赌博，他还在车臣和克里米亚服役期间成了作家。在喀山鞑靼城市，托尔斯泰度过少年时代，他还在这里有着田园诗般的房地产……

 

《战争与和平》的成功带来了托尔斯泰的名声，财富和巨大的中年危机。Alan Yentob研究他的生活，他的下半生：他改变自己，从贵族到无政府主义，他背弃了他的小说，他的财产，以及他相濡以沫48年的妻子……

 

托尔斯泰的烦恼The Trouble with Tolstoy (2011)

导演: Rupert Edwards

主演: 艾伦·延托布 / 大卫·卡尔德 / Deborah Findlay
类型: 纪录片
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
首播: 2011-03-27(英国)
集数: 2
单集片长: 67分钟

 

 

▌托尔斯泰的肖像

文/茨威格

 

他的面容如繁茂的丛林，可以窥探内部的各个通道都被封住了，主教式的胡子如波涛涌流。他的面颊几十年来为性感的嘴唇所淹没，现在满布了一层树皮一样皲裂的褐色皮肤。他的眉毛粗壮，有手指般宽，像是扭结在一起的树根，又像是茂盛的灌木。在他的头顶上是密集而杂乱的一束束头发，像是晃动的浪花。他这像混沌世界一样混乱的头发，繁茂得如同到处混杂蔓生的热带植物。 

 

因此，要认识他的真容，我们就得从他的脸上除掉那稠密的胡须。只有他青年时代的肖像，他那没有胡子的肖像，才能让我们看到他的真正的形象。看过他的肖像以后，人们都感到吃惊，因为这位贵族英才的面孔轮廓是粗线条的，简直无异于一个农民的面孔。他的外貌毫无艺术感，显得很粗野，几乎是平庸粗俗。 

 

在他的脸上到处都是阴影和昏暗，到处是坑坑洼洼和严酷的艰辛。无论哪里都没有奋发向上的活力，没有溪水流动的明亮，也没有勇敢精神的升华。无论哪里都没有射进光明，无论哪里都没有焕发光辉。对于这一点谁要是否认，那么，他就是在进行美化，他就是在撒谎骗人。青年时代的托尔斯泰，他对自己这副令人失望的尊容早就有所了解，任何与他的容貌有关的暗喻“都使他感到不愉快”。他深感怀疑的是，“有这么一个宽平鼻子，这么一副厚实嘴唇和这么一双灰色小眼睛的人会有人世间的幸福”。因此，他这个年轻人很早就把自己惹人生厌的脸隐藏在黑色胡须这个严密的假面具后边。后来，那是到了很久以后，年龄才使他的胡须透出银白色的光芒，令人敬畏。只有在最后十年，这块阴沉沉的乌云才散开了。 

 

有这副普普通通的俄国人相貌的人，人们可能想到他是其他任何行业的人，而不可能想到他是个文化人，是个作家，是个塑造人物的人。托尔斯泰作为少年男孩，作为青年小伙子，作为成年男人，甚至作为白发老人，始终都像芸芸众生中的普通一员。什么样的外套都合他的意，什么样的帽子他都喜欢戴。他无论在哪里，无论干哪个职业，无论穿上什么衣服，无论在俄罗斯的什么地方，都不会引起人们的注意。他作为大学生没有任何特色，作为军官如同任何一个腰挎战刀的人一样，作为农村贵族如同任何一个容克地主。如果在乘车时他与一个长白胡子的用人并肩坐在车上，那么，我们就得很细心地观察，在车夫座位上的这两个老人中间到底哪一个是伯爵，哪一个是车夫。他的面孔看上去是典型的俄罗斯人，正是由于托尔斯泰胸中装着整个俄罗斯，所以他的面容不是他个人的面容，而是俄罗斯的面容。 

 

因此，他的样子最初几乎使所有第一次看到他的人感到失望。瞻仰他的人不远千里而来，敬畏地聚集在接待厅里恭候这位大师，每个人都在等待这个扣人心弦的时刻。在大家的想象中，他是一个高大威严的人，胸前飘着大主教的胡子，他伟岸挺拔，具有巨人和天才的外表。这时候接待厅的大门终于打开了，快看呀！一个矮个头粗胖的人，长髯飘舞，迈着几乎是飞动的步子，十分轻快灵活地走了进来。他在颇为惊愕的客人们面前停住脚步，亲切微笑地站定。他用快速的语调活跃地与客人交谈，并灵巧地向每位客人伸出手来。客人们在握住他的手的时候，内心深处感到惊讶。怎么？这个亲切随和的人，这个“灵活的发自如雪的老人”，果真就是列夫？托尔斯泰吗？先前对伟人的恐惧感烟消云散了，他们在好奇心的驱使下有些兴奋起来，胆敢细看他的容貌了。 

 

可是仰望的人突然都惊果了，在热带灌木丛似的眉毛后边，青灰色的目光像豹子一样向他们扑了过来，这就是前所未闻的托尔斯泰的目光，没有一幅画表现出来，只有亲眼看到过这位大人物面貌的人才说到过的这种目光。它如同一把刺刀，光亮闪闪，像钢铁一样坚硬，牢牢地对准每一个人，要想避开它，那是不可能的。托尔斯泰最初的目光审视是无法防御的，它如同炮弹，能射穿伪装的一切装甲，如同金刚石能切割一切玻璃镜子一样。屠格涅夫、高尔基及其他数以百计的人都可以作证：在托尔斯泰这种穿透力极强的目光面前没有人能够撒谎。 

 

但是这目光只是一瞬间如此冷酷和严厉，随后他眼里便又显露出彩虹，发射出灰色的光芒。这光芒在有所抑制的微笑中闪烁不定，或者亲切地变成柔和的、令人舒服的光辉。他那双颇有魅力和不大安静的瞳孔里的感情有种种变化，飘忽不定，就像云影在水面上不住地飘摇那样。愤怒能使他的瞳孔迸发出独特的冷酷的闪电，烦闷能把这对瞳孔凝成冰一样透明的结晶，亲切宽容使这对瞳孔如同阳光普照般的温暖，狂热激情又能使这对瞳孔起火燃烧。紧绷的嘴巴不用动弹，这对瞳孔就能产生发自内心之光的微笑，他的瞳孔是无比神秘的星辰。在为悦耳的音乐而情绪激动的时候，这对瞳孔能够“哭得泪如泉涌”，就像农妇的眼泪那样。这对瞳孔能够从精神满足中获得明亮度，也能够在忧伤的阴影笼罩的时候，突然抑郁地转为昏暗，并且逃避一切人，令人难知底蕴。这对瞳孔能够进行毫无同情心的冷酷观察，能够像外科手术刀一样进行切割，也能够像x射线一样进行透视，然后又重新变成充满轻松好奇、闪烁不定的目光。——他这一双“最有雄辩力的眼睛”，本是从人的额头里闪光发亮的，所以能够讲富有一切感情的语言。因此高尔基为这一双眼睛找到最形象的言语：“托尔斯泰在自己的眼睛里拥有上百只眼睛。” 

 

托尔斯泰的面貌在这双眼睛里，而且完全是由于有了这双眼睛，才有了天才。他的目光能像苍鹰那样，对准任何具体的东西像箭一样俯冲下去，但是他的目光同时也能够对无边无际的整个宇宙进行全景环视。他的目光能够在精神的高峰上燃烧，也能够在内心里的阴暗之处进行扫视，就像在外部领域中进行扫视一样。他的目光感情强烈，而且纯洁性高，还勇于正视虚无。对于他的眼睛来说，没有什么事物是不能够看清楚的。或许只有一件事是他的眼睛做不到的：无所作为，胡思乱想，昏昏欲睡，纯粹的和平静的愉快，梦想幸福和恩惠。因为他的眼睛刚一睁开就必定是无情地清醒，坚定而且毫无错觉地去追捕猎物。他的眼睛会戳破一切空想，揭穿一切谎言，摧毁一切信念：在这双真实的眼睛前边一切都变得赤裸裸。因此每逢他把目光这把青灰色的匕首拔出来，对准自己，而且用力把刀尖捅到内心最深处的时候，那总是很可怕的。 

 

有这种眼睛的人就能看到真实情况，就会拥有整个世界和一切知识。但是具有这种永远看到真实情况和永远清醒的眼睛的人，是不会幸福的。 

 

生命力和它的对立物 

 

他非常健壮。他的体格是为一个世纪建造的。他的筋骨结实，充满活力，节状的肌肉高高隆起，真的有熊一般的力气：年轻的托尔斯泰躺在地上能够用单臂把一个强壮笨重的士兵举起来。他的筋骨很灵活，在体操方面，他不用助跑就能够轻而易举地跳过高高的绳子。他游起泳来如同一条鱼，他骑马奔驰活像一个哥萨克人，他割起草来就像一个农民——这个铁打的人从来只是在思想上知道疲劳。在他的生命力的围墙上无论哪里都没有缺口、缝隙、裂纹、缺陷、毛病。因此，从来没有重大疾病侵袭过他这铁石般结实的身体，托尔斯泰的令人难以置信的强健身体始终拦阻着虚弱无力的侵入。 

 

他的生命力是无与伦比的：近代所有的艺术家来到这个胸前飘动主教的长髯，粗俗得如同农民一样的男子汉跟前都形如妇女或者虚弱的人。歌德（由于生于同一天——八月二十八日和由于创作的世界视野直到同样八十三个年头，与他成为星相上的兄弟），早在六十岁时就已经畏惧冬寒，身体发胖，小心谨慎地坐在关闭的窗子里边；伏尔泰的骨质硬化，与其说他是个人，不如说是一只剥了皮的猛禽，伏身在写字台上，一张纸接一张纸不住地涂写。而托尔斯泰这位精力充沛的白发老人却依旧笑声朗朗，把冻得发红的身体浸泡在漂浮着小冰块的水中。他还在花园里从事体力劳动，还在网球场上灵活机敏地追着网球奔跑，学骑自行车的好奇心还引诱着他这个六十七岁的老人。

 

选自茨威格《托尔斯泰传》，浙江文艺出版社2009年版