当时明月在，曾照彩云归 -- 没有巴乔的世界杯（转）by springbank

银色的纸片漫天飞舞，绚烂的烟花争相绽放，柏林的夜空下，意大利终于把第四颗星绣在自己胸前。尽管这场比赛的主角是齐达内，尽管法国踢得比他们的对手好得多，尽管意大利的这个冠军并不光彩，但是罗马帝国，在这个德国的夜晚，仍然复辟了。 出来混，迟早是要还的。法国在为八年前的点球大战还债；特雷泽盖在为六年前的金球还债；齐达内更是为都灵的岁月，用自己的一生英名去还；甚至连德国，也把十六年前自己从罗马得到的金杯，在柏林重新还给了意大利。 　　　　 2006年7月10日凌晨，坐在电视机前的我，一边聆听着窗外下了大半夜的雨，一边静静陪意大利走过了德国世界杯最后的旅程。望着卡纳瓦罗举起金杯的笑脸，我却没有感到分外激动，萦绕在心头的，反而是茫然与惆怅。毕竟，这场比赛与我无关，与我记忆中的那支意大利队无关，最后，还与他无关。我和他，今夜都是不折不扣的看客。 我重新想起了他，那个和现在的一切毫无关联的人，那个已经彻底淡出我们的视线的人。我和他一样，为了这个冠军，等待了整整十二年，然而现在，当这一时刻终于成真时，他已不知所踪，我也不知所措。 我的王子，此时此刻，你在哪里？ 　　 我曾无比喜欢过意大利的足球，尽管很多人说意大利除了队服漂亮帅哥众多外一无是处，尽管很多人都说意大利踢得保守难看，尽管很多人说意大利丑闻不断，我却依然喜欢，原因仅仅是因为一个人的魅力。我甚至无法说清自己到底是因为足球而喜欢上他，还是因为他而喜欢上足球。 十六年前，1990的意大利。我8岁，他23。 　　 那时我还不知足球为何物，只在长大以后，才从录相中看到了那个称得上惊艳的进球，我看到他的身影蝴蝶穿梭于花丛中一样灵动而优雅，在捷克后卫们的围堵中翩然徜徉。贝利甚至说，意大利人应当把这一系列画面用雕塑固定下来，永远存入在罗马的国家博物馆。23岁的他，清秀的面孔带着几分稚嫩，消瘦的身材带着几分孱弱，细长的马尾辫在地中海的暖风中飘扬，黑白相间的足球在他脚尖轻盈地飞舞。 　　 那一年，几乎还只是个少年的巴乔，蓝眼睛中没有忧郁，只有对未来的憧憬； 　　 那一年，风华正茂的他，第一次出现在世界杯的赛场上，第一次为了自己的渴望的光荣而战； 　　 那一年，罚进点球的他，绝不会想到球门前的那个十二码，将会在四年后成为他一生挥之不去的阴影。 　　 那一年，我8岁，不知足球为何物。 　　 十二年前，1994的美利坚。我12，他27。 　　 那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都直下地狱…… 　　 在那个酷热的夏季，我每天优哉游哉，享受着踏进初中校门前最后的安逸。 　　 在那个酷热的夏季，他披上蓝色战袍，背上的号码从替补的15号变为天神般的10号。 　　 万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣。 　　 7月5日，八分之一决赛，第89分钟天外飞仙。意大利王子白衣胜雪，剑气如霜； 　　7月9日，四分之一决赛，第90分钟单骑救主。一袭蓝衫在红色海洋中乘风破浪； 　　7月13日，半决赛，开场25分钟之内见血封喉，梅开二度。排山倒海的欢呼中，承受了无数压力的他，终于在这场胜利后哭得像个孩子。 　　…… 　　 五粒金灿灿、沉甸甸的进球，三个2：1，两个足球先生的头衔，意大利唯一的救世主，无数次力挽狂澜。是他一次次拯救了早该沦陷的意大利。他就像我们的儿子，每个意大利人都这样说。我看他拖着一条半的伤腿，不知疲倦地在球场上奔波着，一次次驱散失败的阴霾，一次次带来希望的光芒，马尾辫仍然在风中飘舞，宁静的蓝眸与金色的阳光交相辉映。 然后，就是7月17日，决赛。金黄对海蓝，巴西对意大利，罗马里奥对罗伯特·巴乔。 摆正足球。起立。后退。立定。深呼吸。助跑。射门。 我猜到了开头，没有猜到结局。 当黑白相间的足球呼啸着冲向玫瑰碗的天空时，塔法雷尔双膝跪地，两手擎向苍穹，仰天长笑；而他，斜阳中茕茕孑立，颔首无语，地中海一样湛蓝的眸子中映着无尽的黯然与忧伤。罗马里奥为胜利欢呼着，贝贝托双手荡起摇篮，老巴雷西在涕泗横流……很多年后，这些都已淡漠了回忆，只有那个落寞的背影，那一抹永不磨灭的湛蓝，死死镌刻在我的脑海中，镌刻在我的心里。 从英雄到罪人，从天堂到地狱，从荣耀到耻辱，生死只在这一线间，他终究败给了命运。从此，无数人心目中的他，永远是那个美丽童话中长不大的王子。 　　 巴西人说：是塞纳的灵魂在天上拔高了他的抛物线。 　　原来不是每个童话的结尾，王子和公主都能幸福地生活在一起。 　　那一年，正值黄金时代的巴乔，在离世界杯最近的时刻，与它擦肩而过； 　　那一年，他距离加冕球王，只差十二码； 　　那一年，他失去了冠军，却赢得了整个世界的同情与眼泪； 　　那一年，我12岁，第一次为了一个素不相识的外国人潸然泪下，第一次因为那个背影，因为那忧郁的蓝眼睛，无比疯狂地迷恋上了足球，迷恋上了意大利。 　　 八年前，1998的法兰西。我16，他31。 　　高中三年，在以后偶尔回想起来时，我总是近于冷酷地将它与自己的记忆毫不犹豫地割断。那个被老师和大人们可笑地冠以花季美名的时代，在我眼中却只是一座秩序井然的监狱，远离童年，远离快乐，远离梦想，一如美国世界杯之后他的生活。 　　 亚平宁广袤的旷野中，为了往昔的光荣，为了四年前的梦想，佛教徒剪去了曾经飘逸飞扬的马尾辫，用耳环尘封了关于过去的所有记忆，踏上了自我救赎的涅磐之旅。 　　 老马尔蒂尼对他说，如果你能成为最佳，我就带你去世界杯，不知是不是戏言。但只为了这并不能完全当真的一句话，他竟真的用自己的顽强，又一次创造出奇迹。 　　 波尔多雨后的黄昏，时隔四年后的他再度罚进点球，拯救了意大利。整个世界在欢呼的时候，尽管他神情漠然地将食指轻轻竖到嘴边，湛蓝的眼睛却还是涌出无尽的感伤与惆怅。他应该在回忆四年前的点球吧，那个点球他踢了好多次，在睡梦中，在家乡的走廊上，甚至在电视上，总能进球。然而梦醒之后，面对的依然是沉沉的夜。 　　 此刻的这个点球，终于能对四年前的遗憾做一点补偿了。那时我非常阿Q地想，他能否把四年前那个只写了一半的句号，在这次世界杯上画圆？ 　　那一年，脸上写满沧桑的巴乔从10号变为18号，成了皮耶罗的替补； 　　那一年，他在点球大战中再次罚进了点球，却没能再一次成为救世主； 　　那一年，意大利仍然止步于12码前，对手是当时的东道主，后来的冠军，现在的对手，法国，踢丢点球的是迪比亚吉奥； 　　那一年，我16岁，每天在为两年后能否有学上发愁，每天在思索自己是否要留级一年。 　　 四年前，2002的韩国。我20，他35。 　　 考上了大学，就像每次都跌跌撞撞地从小组赛中勉强出线的意大利；考上以后便和无数同龄人一样，在失落和无聊中虚掷着光阴，就像每次1：0领先后就龟缩在自己半场的意大利。 巴乔老了，我看到他鬓角隐隐的银白，我看到他腿上仍然缠着绷带，一条马尾辨长了又剪，剪了又长，却还在球场上奔波，在那个叫布雷西亚的城市艰苦地打拼，依然在为赶上世界杯的末班车而努力。 “带我去世界杯，我愿意为所有队友提行李……”听到这样的话语，怎能不让人从心底涌起酸楚？谁能想到，昔日的英雄，如今却要低下高傲的头，乞求一个实现自己梦想的最后机会？然而在全世界“带上巴乔”的震天呼喊中，固执的老帅仍然将他拒之门外。 　　 尽管那是世界杯第一次来到亚洲，尽管那是中国队第一次出现在世界杯的赛场上，尽管那是我第一次不用熬夜看球，可是传说已经幻灭，神话已经终结。 　　 还好，那场可笑的比赛，那位可憎的裁判，那个可鄙的对手，总算冲淡了一丝伤感，望着满脸落寞的马尔蒂尼，心底竟然涌起隐隐的庆幸，我实在不忍心看到，为心中的梦想拼搏了那么久的巴乔，却最终倒在卑鄙的黑手下。 　　 天空依然明朗，金杯依然闪耀。我们的王子却走了，走得从容而释然，没有怨言，没有牢骚，静静地消失在所有人的视野中，告别4年的拼搏，告别8年的噩梦，告别12年的梦想，告别那些爱戴他憎恨他的人们。 　　那一年，他是世界杯不折不扣的看客； 　　那一年，意大利死在东道主的阴谋中，以近乎耻辱的姿态再度告别了世界杯； 　　那一年，离他打进自己的意甲200球，离他在圣西罗体育场退役，只有两年； 　　那一年，我终于来到了阳光灿烂的意大利，却没有找到关于他的任何踪迹，最终只好在比萨买下一件印有他名字的18号蓝色球衣，卖我球衣的胖老头，翘着大拇指，用结结巴巴的英语告诉我：“Roberto Baggio is a great player, forever.” 　　 今天，2006的德意志。我24，他39。 　　 我习惯了没有巴乔，没有意大利，没有足球的日子；习惯了忘却儿时的梦想；习惯了对一切无动于衷。如火如荼的世界杯对我没有影响，身边的同事每天在眉飞色舞地谈论着昨夜的比赛，一个个陌生的名字从他们口中蹦出：鲁尼，C罗，伯多尔斯基，梅西，里贝里……我插不上嘴，只能静静地聆听着，一片茫然。自己关于世界杯的记忆仍停留在94年的美国：马拉多纳，罗马里奥，克林斯曼，斯托伊奇科夫，瓦尔德拉马…… 　　当然，还有玫瑰碗球门前，那一抹永不磨灭的湛蓝。 　　这让我激动过，让我狂喜过，让我悲恸过的身影，现在在哪里？ 　　远去了，都已远去了。 　　远去了的那个英雄。远去了的那段时光。远去了的那些记忆。 　　 十二年间，巴乔在一年年老去，我在一年年长大。他在为重返世界杯赛场、重新捧起大力神杯而努力，我则在自己人生的轨道上按部就班地彳亍：中学，大学，毕业，求职，工作；他在一年年追逐自己的梦想，我在一年年远离自己的梦想；最后，我们都没能如愿。我们背道而驰，最终却殊途同归。 　　 再过十二年，我36，他51。我会怎样？他会怎样？还会有几个人记得二十四年前的玫瑰碗？ 　　 让我回到过去吧，哪怕是一瞬间。我对自己说。终于还是在凌晨2点，准时坐到电视机前，只为那十二年前的回忆，只为那一抹永不磨灭的湛蓝。 　　 帕柳卡换成了布冯，马尔蒂尼换成了格罗索，巴雷西换成了卡纳瓦罗，阿尔贝蒂尼换成了加图索，佐拉换成了托尼。铁打营盘流水的兵，无数人来到这里，登台，表演，得到或得不到自己该得的，然后谢幕，退场。岁月就在这上场与退场间，一年年的轮回。我一遍遍找寻着巴乔的替代者，最终却是徒劳。托蒂不是，皮尔洛也不是，原来意大利当年因他缺席而不完整的阵容，至今还留着那个九号半的空白。 　　 33岁的马特拉奇，31岁的托蒂，30岁的内斯塔，29岁的格罗索……这些已在足坛征战了近十年的老将，居然也没一张面孔让我熟悉。唯一能勾起一点回忆的，只有被换上来的皮耶罗，同样韶华不再。十年前，他曾被视为巴乔的接班人；十年间，却仍然在岁月的蹉跎中碌碌无为。 　　 恍若隔世，倏忽间我又想起了他，往昔的一幕幕在眼前急速闪过：红白维琴察的年少轻狂，紫色佛罗伦萨的崭露头角，黑白尤文图斯的君临天下，红黑米兰的世态炎凉、红蓝博洛尼亚的东山再起、蓝白布雷西亚的老骥伏枥……斑斓的颜色在眼前闪烁，跳动，迷离，那一抹永不磨灭的湛蓝，却越来越清晰。 　　 1990灿烂的微笑，1994黯然的泪水，1998坚强不屈的身影，2002苦苦守望的眼神…… 　　 终于又等到了点球大战。格罗索打进那个制胜的点球时，是否有巴乔的灵魂附体？是不是巴乔借格罗索之手，画上了那个十二年前就该画上的句号？不知道，但我宁愿相信，那时，他不是一个人，他不是一个人。 　　 卡纳瓦罗举起金杯，所有的意大利人都在忘情地欢笑、嬉闹，银色纸片在奥林匹克体育场内漫天飞舞，绚烂烟花在柏林夜空争相绽放，十六年前的那曲《意大利之夏》响彻云霄…… 　　 Forza Italia. 　 此时此刻，你在哪里？ 　　 你看到自己后辈们举起金杯的那一刻了么？ 　　 你听到那曲《意大利之夏》了么？ 　　 你在想什么？ 你高兴么？ 你惆怅么？ …… 　　 不知何时，屏幕开始在我眼前一点点模糊。 渐渐清晰的，却是玫瑰碗那一抹永不磨灭的湛蓝。