逝去的武林 ZT

在于志钧看来，武术队追求高难新美，是一种体操，打旋子、劈叉，在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年，武术队是闭眼打套路，唱戏是睁眼练精神。”所以，“李连杰是花架子，李小龙是亡命徒”，他们都不能代表中国武学。

一个业余武人的武术生涯

1931年出生的于志钧是北京信息工程学院的退休教授，他曾经师从活到百岁高龄的太极拳大师吴图南，武术不是他的正式工作，60多年来完全凭兴趣支撑到今天。他的武术启蒙同样源于武侠小说，描写收复台湾的《三侠剑》和讲述他家乡松花江故事的《荒江女侠》，让9岁的小学生于志钧开始学拳术。学了一年，他依然打不过同学，知道师傅不中用。于是，他又寻了“奉天三老”之一杨俊卿的徒弟刘自久做老师，主攻形意拳和搓脚翻子。搓脚翻子是两门功夫，搓脚是腿功，和跆拳道的基本步伐差不多，陈中拿奥运会冠军的最后那两下就是搓脚，翻子是手功。于志钧练在火成岩的山上练九转鸳鸯脚，每个月踢碎一双鞋，父母禁止他再练这败家玩意儿。他很快就能把地一搓一个坑，打得同学鬼哭狼嚎。搓脚是暴打暴上的外家功，师傅又教他斯文的形意拳。形意拳在民国时“代表着实战的最高水平” （《1934年的求武纪事——逝去的武林》）。正因为有10年形意拳的根基，于志钧才能在考上清华后拜吴图南为师。

“解放前的武术就是打架，三教九流，很多土匪学武。”乱世出豪杰，孙中山、冯玉祥鼓励习武;解放后，国家有意取消武术的技击性，提高表演性，使武术变为 “武舞”。在于志钧看来，武术队追求高难新美，是一种体操，打旋子、劈叉，在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年，武术队是闭眼打套路，唱戏是睁眼练精神。”所以，“李连杰是花架子，李小龙是亡命徒”。他们都不能代表中国武学。“西方徒手技击如拳击，崇尚强者哲学;中国武术的特点是用智慧以弱胜强，一个武术高手应该看起来非常平凡，出手惊人。”这也是小说里渲染的“光华内敛”。不过，无论霍元甲还是黄飞鸿，照片上看都是土佬一位，正符合高手的形象要求。去年在俄罗斯教功夫时，一个块头很大的记者请于志钧参观自己的射箭场，他自己先命中靶心，然后请于拉一张硬弓。于志钧承认自己拉不开，一路都在想怎么把面子找补回来。落座后，于志钧说:“武术不讲究使力气，我能让你怎么都打不到我，还能把你摔出去，你信不信？”那俄罗斯记者果然上前试，结果当着众人被贴在墙上，当场决定要为他写报道吹嘘中国武学博大精深。

于志钧说他的师爷杨永慰一搭他的手，令他半身麻木。《逝去的武林》也讲过，能用形意中的劈掌劲把人“钉”在地上几秒，完全不能移动。口说无凭，我也很想试试这种滋味，他说:“如果你是男人，我可以让你摔出窗外。”在我的要求下，他同意小试一下。他指着我身后几米的一把椅子说:“我让你每次都坐进那把椅子里，你来用力推我。”我试了N次，无论发力或是不用力，他一放一收，我就莫明其妙地恰好跌坐在椅子里。如果他收放很快，我会感觉不到力道的存在就坐进去了。但这个前提是，他一定要正面对着进攻者，用双手格住对方，圈成一个圆，化解力道，如果把后背留给别人，等于自取灭亡。

于志钧讲了其中原理，“有没有武学奇才？有，就是能打通关节的人，其中最重要的是通腰。你看大黄蜂，最细最脆弱的部分是腰，人也同样。腰把人分为上下两截，既承上启下，又封闭了上下。你击出的力量通过腰传到手上，这就要求腰必须是松弛的;别人向你发力，你的身体只是载体，‘物来杵我，我不着物’，让他没着力点，要把力传到地上，也要借助腰部传导”。有一次他在公园和一个名师子弟练推手，对方使劲拱他，没拱动。过了一周又见面，那人说躺了一星期，腰疼。他说:“你的劲憋在腰上了。”所谓借力打力，就是在对方的力上加一点自己的力，还给对方。但是十个武人中只有一个能领悟。至于打通任督二脉，是一种健身，可以通经络，加强气血循环，打通的人也有，却成不了绝世高手。

武侠的消亡

历经各次运动和时代变迁，对于大多数民间习武者，练武早已失去了实用性，门派只在小说中存在，天桥也不需要有人表演“胸口碎大石”。想当年，张宝忠能贴着身子耍40公斤的大刀，伍宇湘也能使40斤铁枪。几年前，还有学生跟随于志钧学习，他还为东北老家的学生出过路费，现在，即便是他的子女，也不愿尽孝道看一眼他的桓侯八枪和太极剑。“武术是要言传身教的，老师傅们死了，这个拳种也就没了。”实际上，已经有无数的武功消失了，它们真的存在过，并非全然小说家的胡编。

上世纪30年代，于志钧的师伯去关内办事。投宿一家旅店，看见店主娘儿俩练功，他就和女儿过了几招，对方的身手浑如鬼魅，当时不觉得怎样，第二天早起浑身都是青紫的掐痕。于是他留了下来，当上倒插门女婿，学了这套不传外人的鬼拳。于志钧听到这个故事后，四处寻访师伯及其后人，但不知所踪。80年代中国武术研究院搞了一次普查，没有人见过这个拳种，自此湮灭。最广为人知的太极拳，人人知道是张三丰所创，唯一的史料依据是明末学者黄宗羲在《王征南墓志铭》的首段:“少林以拳勇名天下，然主于搏人，人亦得以乘之。有所谓内家者，以静制动，犯者应手即仆，故别少林为外家。盖起于宋之张三丰。”自此，武学分为内家、外家，并在理论上认为练到极致的内家应该高过外家。可张三丰的内功究竟有多高？太极以柔克刚的哲学是不是由他融会到武学中，没有有力的旁证。后起的太极派系，陈氏、杨氏……没有一家能拿出比黄宗羲更可靠的史料证实太极拳是自家所创。台湾地区的一些武术人士认为，真正的太极拳已经在内地失传，所以邀请内地名家只讲学，不交流推手。

内家是否就比外家高明？少林是外家刚猛一路，《易筋经》就是外家秘籍，内家讲究以弱胜强，用意念导气，西方解剖学不承认这种理论。于志钧说:以他个人的经验，带气和不带气是不一样。练外家功的基本过招是杠胳膊，几轮下来，胳膊红肿，如果带气，就能起保护作用。天桥过去的银枪刺喉是同样原理，枪头是经过处理的圆枪头，但普通人一戳也有生命危险，必须是练过气的人。横练功夫里最神的金钟罩，传说中刀枪不入，于志钧见过一个被开刃后的刀砍后只留下白印的人，但没有人能应付有血槽的剑刺。他说:“血液对力有一个阻挡作用，血槽给血一个出口，什么样的高人也抵挡不了。”

“侠以武犯禁”，在法制不健全的社会里，游侠要替天行道，行的无非是他以为的正道。有一次于志钧看到一个小流氓抽两个中学生的嘴巴，没人管，他上去把小流氓反关节扣在地上，吓唬说:“今天我废了你，一抖搂你关节全碎了。”小流氓哭着说:“爷爷饶命。”周围一堆看热闹的。他说:“其实我怎么敢伤他？伤他我就违法了。”武功在现代社会顶多防身健体，并不会获得成就感。李连杰曾向吴图南递过拜师帖，拍完戏也就不了了之。金庸最得意的是他提出“为国为民，侠之大者”的概念，并把它作为自己武侠世界的终极命题。

在于志钧看来，反映了真正武侠世界的是一本名为《雍正剑侠图》的书，由上世纪20年代的天津评书艺人常杰淼编纂，“作者是真正的练家子，他所说的剑法拳法都存在过” .