温莎的树林（12）

温莎的树林（12）

二. 开始总是下着雨

对面窗前那个人已经盯着我们看了很久，小阿姨放下剪刀，说“好了”的时候，他还是站在那里，一动不动，脸上显得很严肃。可是等我抬头看他的时候，他马上低下了头。我没看清楚他到底长什么样，但我想他一定很健康。

我接过小阿姨递来的镜子，看了一下自己的头发，她问我“好不好”，我说“很好”，眼光瞟见落了一地的头发，伸出脚在上面踩了踩，软软的，仿佛还有生命，突然有些想哭。

一年前，小阿姨对我说，“蔡雨霏，你跟着我要常常搬家的。”到现在，才完全理解她的意思。我们搬了三个城市，换了五个住处，这是第六个“家”。跟着我的东西，一样一样丢掉，只剩下头发和果冻，现在，连头发也没有了。

小阿姨手握一面镜子，叉着腰打了个哈欠，“以后再留起来吧。”她一贯那种天塌下来有人顶着的口气，打量着自己的作品，“不错嘛，看上去很清爽，现在女孩子流行短发。”

我点点头，说，“谢谢小阿姨。”

第一次见到小阿姨，是在爸爸的追悼会上。她戴一副硕大的太阳眼镜，一套黑色呢裙子，脸上毫无表情，挤在人群中显得很醒目。我不停地哭，知道声音哑掉，她递给我一条亚麻布的手绢。直到她摘下眼镜，我才发现她的眼眶也是红红的。

几个伯父都说她是香港来的，很有钱，我知道他们其实是怕我落到他们中任何一家的头上。时间长了，人心都会变，只是我不明白，到底从什么时候开始变的。

到最后，小阿姨拿着两个商店里新买来的皮箱放在我脚边，“你跟我走吧。”然后又关照，“少拿点东西，能不带的就不带。”她坐在旁边的椅子上，依然戴着墨镜，抽着一根烟，一边打量我收拾行李，突然走过来，扳着我的脸，说“笑一下”。

我机械地牵动嘴角的肌肉，微微地笑了一下。

她脸上浮起一种复杂的表情，“你左脸上也有个酒窝，同你爸爸一模一样。”然后她猛地转过身去，不再理我。

后来我问小阿姨，我们会不会去香港，她问“谁告诉你我是香港来的”，我说是大伯和二伯说的，她哈哈地笑起来“我哪有本事带你去香港”。我问“那我们去哪儿”，她说，“哪儿有饭吃就去哪儿。”不过阿姨的确去过香港，后来签证过期就回来了，她从大学时期就开始到处旅游，已经去过中央台天气预报上除了拉萨和呼和浩特以外的所有中国城市。

小阿姨问我，“你对你妈记得多少？”

我说“一点点”。我最早的记忆是五岁，隐约中，有个女人带我去百货商店买了一条粉红色带蕾丝边的裙子，她穿着袖子上手工绣花的白衬衫，我家的床罩上也有同样的绣花。她拉着我的手很软。那是春天，没等夏天到来，她就死了，我戴了几个月黑臂章。那条粉红色裙子是店里最贵的，当时妈妈已经知道自己得的是什么病；那条裙子从来没有穿上身。

小阿姨说，“你妈是个可怜的人，”过一会，她说，“你爸也是，”再过一会，她摸摸我的脸颊，“你也是。”