“我不能把奶奶一个人丢在山里”

　摄影/李康      文/乔伟辉

一名让人心痛的女孩

　　　 翻过一座山，再拐过一道弯，沿着一条羊肠小道下到沟底，爬上对面的半山坡后，小莹的家就在眼前了。
　　　 平时从学校到家，她要走一个多小时，8月6日下午，她从学校回家时仅用了40分钟。她就读的新密市尖山风景管理区（原尖山乡）沙孤堆小学到她家所在的安口村之间有一段盘山公路，与记者一起，她先坐了十分钟的车。“这是我第一次坐车回家。”小莹说。

　　　 8月6日，大河网“快乐分享联盟”的义工组织城里孩子来到沙孤堆小学，和贫困的山里孩子搞手拉手帮扶活动。作为活动的一员，正在过暑假的小莹来到了学校。
　　　 小莹的班主任白老师对记者介绍，沙孤堆小学有120多名学生，开学后该上五年纪的慎小莹是最困难的一个。小莹今年11岁了，身高只有1.2米，四五十斤重。她的父亲、爷爷都不在人世，母亲下落不明，她和体弱多病的70多岁的奶奶相依为命。祖孙俩有两亩山田，打的粮食仅够吃，小莹不上学时，还要想法挣钱，维持家用。特殊的家庭使小莹性格孤僻，“课间同学们嬉闹时，她都是一个人发呆。”

　　　 白老师说，自从小莹上学的第一天起，学校就没有收过她的学费，她仍然没有新衣服，没有新文具，“但不管严寒酷暑，刮风下雨，她从来不迟到、早退、旷课。不过学习成绩中等。”

　　　
　　　 一个满目荒凉的家园

　　　 见到院子里来了外人，放下正绞的一簸箕花椒，小莹的奶奶有些慌张，忙不迭地说家里太乱了，脏了大家的眼。
　　　 院子其实就是门前30平方米左右的空地，空地被一颗泡桐罩着，树下有青青的苔藓。没有围墙，连记者想象中的破旧的木栅栏都没有，院子外是一大片玉米地。
　　　 门倒是木栅栏做的，跟着小莹进去，一股霉味扑面而来。三间屋子依石壁而建，后面当然没有窗子，屋里很暗，小莹拉亮了灯，这是她们家唯一能用的“电器”。屋角里放着一台老式电视机，已经坏了。

　　　 烧柴禾的灶台也砌在屋里，烟把墙壁和房顶熏成了黑色。锅里盖着馒头和剩菜。奶奶说那是给小莹留的，她不知道小莹中午不回家吃饭了。记者不认识是一种什么菜，奶奶说是后山上摘的野菜。
　　　 说起一日三餐，奶奶就抹眼泪，她说家里连个鸡鸭都没喂，正长身体的小莹几乎没吃过荤腥，“你看她又低又瘦，脸上也没点血色，俺看着心疼，但俺也没啥办法。”

　　　 家里养了一条看家的大黑狗和一只小猫，小猫见了小莹就往她身上跳。她们没有邻居，方圆200米就住着她们祖孙俩，看门狗自然是不可或缺的。小莹不认为家里只有她和奶奶，“黑狗和小猫是俺的朋友，也是俺家的家庭成员。”

　　　
　　　 一份养家糊口的“职业”

　　　 奶奶说，门前的玉米地有两亩见方，这里的粮食足够她们祖孙俩用了，但“山里时旱时涝，活命的粮食不敢卖。”她们唯一的收入是卖“拍子”。
　　　 说着，奶奶把一根荆条徒手劈成两半，开始编织。二十分钟后，一个“拍子”就编成了，它是密密实实的长约80公分、宽约60公分的方块。

　　　 “拍子”是煤矿上用的，隔一段有人来收，她们把“拍子”送到山顶上的公路边。“我编的一个‘拍子’卖三毛五分钱，小莹编的差些，只能卖三毛钱。”奶奶说，前些年夏秋时都是她到山上杀荆条，现在她身体不行了，经常左腿和后背疼痛难忍，杀荆条的事就落在了小莹身上。

　　　 要是荆条充足，挣些零花钱也不愁。暑假里，小莹天天到山上杀荆条，她用镰刀把小指头粗细的荆条割下来，再打成捆，把它们拉下来。“乡里说要保护山上的植物，不让杀荆条了，我们以后咋挣钱啊？”小莹有了新的难题。

　　　
　　　 一场突如其来的变故

　　　 “小莹三岁时，被她姥姥抱了过来，当时听说她爸爸死了，妈妈下落不明。”在离小莹家200米之外，最近的“邻居”对记者说起了她的身世。
　　　 小莹外婆家在荥阳。小莹爸爸是入赘过去的，一直在煤矿上工作，手里有些积蓄。8年前，小莹3岁时，爸爸突然离奇死亡，妈妈下落不明。她的外婆把小莹送了过来，对她的爷爷奶奶说：“这是你们家的根，还留给你们吧。”小莹没有叔叔伯伯，从此，小莹就和爷爷奶奶一起生活了。两年前，爷爷又撒手人寰。
　　　 “上小莹家，必从我们家门口过，8年了，我们没见过小莹的姥姥和妈妈来看过她。”一名中年妇女提起这事情绪有些激动。

　　　
　　　 一颗令人起敬的孝心

　　　 大河网义工组织“快乐分享联盟”的负责人叶子在到贫困山区考察时，了解了小莹的遭遇。

　　　 “一对四十多岁的夫妇中年丧子，听我说了小莹的事后很想收养她。郑州英协外语小学的美国籍教育顾问‘大石头’也想吧小莹接到郑州上学。这样，小莹的生活和学习条件就会改善很多。”叶子对记者说。
　　　 8月6日，在小莹家里，叶子郑重对祖孙俩提到了收养的一事。
　　　 “奶奶能去吗？”小莹问。
　　?“恐怕不好说。”叶子说。
　　　 “我想到郑州上学，但奶奶不能去，我就不去。我不能把奶奶一个人丢在山里。”小莹说得很果断，果断得让人落泪。

　　　 奶奶说，你去吧，奶奶自己还能做饭吃，等你大学毕业参加工作了，再接奶奶到城里住……
　　　 小莹坚决不去。
　　　 奶奶哭了。
　　　 小莹也哭了。