图:当年茅以升下令炸毁钱塘江大桥悲壮一幕
茅以升,字唐臣,江苏镇江人,生于1896年1月。1916 年唐山工业专门学校毕业后考取清华官费赴美国留学。1917年毕业于美国康乃尔大学研究院桥梁专业,获硕士学位;1919年获卡利基—梅隆理工学院工学博士学位。1920年回国后至1949年,曾任唐山工业专门学校教授,南京东南大学教授、工科主任,南京河海工科大学教授、校长,北洋大学教授,天津北洋工学院院长兼教授,交通大学唐山工程学院院长;其间,1930年至1931年任江苏水利局局长,1934年至1937年任浙江省钱塘江桥工程处处长 (挂此职到1949年),1942年至1943年任交通部桥梁设计工程处处长,1943年至1949年任中国桥梁公司总经理。1949年至1952年任中国交通大学、北方交通大学校长。1951年至1981年任铁道技术研究所所长、铁道科学研究院院长。
1933年,在天津北洋大学教书的茅以升,受浙江省建设厅厅长曾养甫的重托,任桥工处处长,主持建造钱塘江大桥。
钱塘江杭州段江面开阔,水流湍急,江底流沙沉积甚厚。这些自然状况对于造桥来说,是十分困难的。因此在杭州民间流行的谚语里,有一句叫做“钱塘江造桥”,用来形容一件不可能成功的事情。
1934年11月11日,钱塘江大桥开工兴建。茅以升聘任留美时的同窗好友罗英作总工程师,两个人创造性地使用“射水法”、“沉箱法”、“浮运法”等先进技术,克服了施工过程中打桩、墩身底座、钢梁拼装等八十多个重大难题。1937年7月7日,芦沟桥事变爆发,日本帝国主义发动了全面侵华战争,战事很快蔓延到了上海,8月13日,长达3个月的“八·一三”松沪保卫战爆发。已经接近工程尾声的钱塘江大桥不时受到日军飞机的骚扰轰炸。
此时的茅以升有一种连他自己也不愿意正视的不详预感。当时在建造大桥南岸的第二个桥墩时,茅以升就设计留下一个长方形的大洞,但他没有向任何人解释这个洞的用处。
整个9月、10月,淞沪会战异常激烈。茅以升期盼着上海能够挡住日军进攻的脚步。9月26日,钱塘江大桥的下层单线铁路桥率先通车。然而,持续了3个月的淞沪会战以上海陷落结束,杭州已危在旦夕。虽然钱塘江大桥已全部完工,但茅以升感到,他已无力把握这座大桥的命运。11月16日茅以升接到南京政府命令:如果杭州失守,就炸毁钱塘江大桥,以阻断日军南侵。
钱塘江大桥全长1453米,高71米,是中国人自行设计建造的第一座铁路、公路两用双层跨江大桥,它打破了外国桥梁专家所谓“中国人无法在钱塘江上建桥”的断言。
茅以升在南2号桥墩留下的长方型大洞,其实就是预防这一时刻的来临。11月16日当晚,茅以升以一个桥梁工程学家严谨、精准的态度,将钱塘江大桥所有的致命点一一标示出来。整个通宵,100多根引线,从各个炸点全部接到南岸的一所房子里。茅以升一直亲眼看到最后一根引线接好。
这是茅以升一生中最长的一天。他后来对家人回忆起那天的情形说,就像是把自己刚生下的孩子掐死在摇篮里。
11月17日清晨,所有的炸药都已埋好。就在这时,茅以升接到浙江省政府命令:大量难民涌入杭州,渡船根本不够用,钱塘江大桥必须当天全面通车。浙江省政府此时还不知道大桥上刚刚布满了炸药。此事被高度保密!11月17日,是茅以升多么渴望却又没敢指望的大桥全面通车的第一天。当第一辆汽车从大桥上驶过,两岸数十万群众使劲鼓掌,掌声经久不息。茅以升后来回忆说:“所有这天过桥的十多万人,以及此后每天过桥的人,人人都要在炸药上面走过,火车也同样在炸药上风驰电掣而过。开桥的第一天,桥里就先有了炸药,这在古今中外的桥梁史上,要算是空前的了!”
1937年12月23日下午1点,茅以升终于接到命令:炸桥。下午5点,日军的先头部队已隐约可见,人群被强行拦阻,所有的引线都点燃了。历经925个日日夜夜、耗资160万美元的钱塘江大桥,在通车的第89天被炸。日本兵友永河夫在硝烟散尽后,拍下了炸毁后的钱塘江大桥。几十年后,友永河夫来到北京,将他拍摄的这张照片交到了茅以升的手中。
大桥炸毁的这一天晚上,茅以升夜不能寐,在书桌前写下8个大字:“抗战必胜,此桥必复!”
钱塘江大桥炸毁后,桥工处全部撤离,茅以升带领全体工程技术人员绘制出全部工程竣工图,连同文卷、照片等整理成14箱资料。
抗战胜利后的1946年春天,交通部命令茅以升充实桥工处,准备修复钱塘江大桥。茅以升重新召集工程技术人员和精心保存下来的资料回到杭州,于当年9月开始大桥的修复工程。1947年3月1日,公路桥通车。上海解放后,上海铁路局接手工程,1953年9月,钱塘江大桥修复。
1975年9月,茅以升老人将他保存了38年的14箱钱塘江大桥建桥的珍贵资料献给了浙江省档案馆。他意味深长地说:“过去我为人民修建了钱塘江大桥,现在我又把大桥的全部资料献给国家,这才能说真正完成了国家和人民交给我的历史任务。”