张宗昌,字效坤,山东掖县人,土匪出身,身高1.85米,生得五大三粗却性情刁钻。适逢民国改朝换代,他舞枪弄棒、打家劫舍,拉队伍、抢地盘,侥幸混得一席之地。1925年任山东督办,横征暴敛,贩卖鸦片、勾结日本,成了北洋军阀当中声名最劣的一个,被当作是祸国殃民的军阀样本。
张宗昌除了“狗肉将军”的“美名”,还有“三不知将军”的称号。据鲁迅所说,这三不知是张宗昌不知道自己有多少钱,不知道自己有多少兵,不知道自己有多少太太。
张宗昌本人大字不识一斗,却喜欢附庸风雅,主政山东时,还出版了一本《效坤诗钞》。于是,他就给国人留下了这样的诗作。
《笑刘邦》:听说项羽力拔山,吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良,奶奶早已回沛县。(奶奶即骂人话)
《趵突泉》:“趵突泉,泉趵突,三股水,光咕嘟,咕嘟咕嘟光咕嘟!”
《大明湖》:“大明湖,明湖大,大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦跶。”
《泰山》:“远看泰山黑糊糊,上头细来下头粗。如把泰山倒过来,下头细来上头粗。”
《蓬莱阁》:“好个蓬莱阁,他妈真不错。神仙能到的,俺也坐一坐。靠窗摆下酒,对海唱高歌。来来猜几拳,老子怕喝多。”
张宗昌在济南制造了不少笑料,无形中给勤劳善良睿智通达的济南人脸上,抹上了一道黑灰。
张宗昌被暗杀后,林语堂写了一篇有趣的悼念文章:“狗肉将军张宗昌死了……然而狗肉将军的死,却对我特别有意义,因为他是现代中国所有显著的、传奇的、封建的和不顾羞耻的统治者中最显著的、最传奇的、最封建的,而且我必须说,最率直而不顾羞耻的一个。”
有权的人只要肯写,肯定会有人叫好,而且是轰然叫好。大家一叫好,用不了多长时间,他便以为自己就是此中高手,再下去,天下的诗文好坏优劣,也都待他的金口玉牙来评判了。
而今有没有张宗昌式的“打油诗人”,我不知道。