四川什邡是有近200多年种烟历史的晒烟之乡,毛主席的雪茄烟就是由来自这里的特供烟生产组制造的。笔者拜访了当年生产组的一位老人,揭开了一段历史之谜。
从上世纪50年代末开始做雪茄
从上世纪50年代末开始,什邡烟厂就给贺龙元帅卷制雪茄烟。今年82岁高龄的范国荣老人当年因为技术好被选派出来为贺龙造烟。
“1964年秋天,有一天厂里的书记通知我们几个人,明天休息一天。然后到仓库里带些最好的烟叶,带上洗漱用品,不用带铺盖卷到成都去完成政治任务。”老人说,当时他们入选的一共四个人,都是政治合格、技术过硬、有经验的工人。“开始我们也不知道是干什么,到了成都的罗锅巷烟麻局,才知道是要给贺老总造烟。在成都大概呆了四个月左右,每天工作8个小时,每人每天要生产100~200支。”
老人回忆道:“上头有人告诉我们,当时毛主席抽的是纸烟,犯了咳嗽病,然后有人建议拿些雪茄试试,主席试过之后感觉不错。我们从成都返回到厂里开始给主席制作雪茄。”
毛主席选2号烟,贺龙元帅选33号烟 接到任务之后的什邡卷烟厂一共研制出了35个配方,在样品试制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33号成为选定产品,毛主席选定的是2号烟。
“贺龙元帅抽的是33号烟,味道非常浓,毛主席是中淡味的,食指粗的中号雪茄。雪茄烟的制作技术要求特别严格,首先要选上好的烟叶,先进行粗加工,去烟梗;为了增加湿度,要拿越南桂皮、曲酒蒸;然后用特级花茶漂,这个环节中具体操作要根据烟味的不同而变化。之后是晾晒、卷制,最后放在烘箱里烘干,10支一包装进烟盒,要派专人送上去。”说到这段经历,老人神采飞扬。
范国荣老人解释道:“做雪茄不但味道要好,对烟灰的要求也相当高,大致有三种,麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟烟灰不但雪白,落到地上还要保持完整的烟的形状。”
老鼠偷走车间灯绳惊动公安局 给中央领导造烟,安全最重要。范国荣老人回忆,“当时我自己生产烟的那个小屋,安全措施非常到位,周围拉着钢丝网,进屋以后,特制的烟放在一个上锁的大铁柜子里,铁柜子里还有一个上锁的小柜子。逢年过节要放假的时候,门窗上都要上封条。”
老人的故事里提到一个细节:“有一次放假回去,我把门上的封条拆了,进门拉灯绳,手在门口墙上一摸,灯绳没了。向上面汇报后,县公安局来了,成都军区也立刻派人过来了。你想,封条、门锁好好的,可灯绳没了,怎么回事?后来他们爬上屋顶检查,揭开瓦盖的时候才发现,灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”
“132小组”诞生在中南海对面 1971年,范国荣和黄炳福、姜跃荣一起从什邡迁到北京造烟。由于给部分领导供应的是13号烟,供给毛主席的是2号烟,迁移到北京后的供烟生产组被称为“132小组”。小组设在南长街80号,墙上拉着电网,门口有士兵站岗,对面就是门牌号为81号的中南海。
“里面只有13个普通人。”范国荣老人扳着手指头数着:除了我们三个人,还有一个保安、一个厨师、一个开车的、两个烧锅炉的、一个书记,外带四个学徒。
“132”的工作由中央办公厅直接领导,生产原料依旧由什邡提供,每个月生产15到20条烟。1976年后,“132”不再生产特供烟,范国荣等三人转成北京烟厂的职工。