访陈永贵遗孀

　　鲁豫：采访玉林老人之前，他的小儿子陈明亮有一些担心，他怕母亲的山西口音太重了 ，我可能听不懂。还担心老人年纪大了，有些事也许记不清了。所以采访的时候，陈明亮一直坐在旁边，不时地提醒一下老人。但实际情况还可以，老人的山西口音的确是很重，但我能够听懂差不多90％。老人今年76岁了，有些事她的确是忘了，但只要和陈永贵有关的所有的生活细节，她的记忆还是非常的清晰。

　　宋玉林认识陈永贵是在县里的劳模大会上，陈永贵在山西省昔阳县可以说是无人不晓，特别是1964年，人民日报刊载了《大寨之路》的文章后，陈永贵更成为了了不起的公众人物。陈永贵带领大寨人自力更生、艰苦奋斗，奔好日子，受到了毛泽东、周恩来的赞扬，大寨不仅让让周围七里八乡人的羡慕，而且成为了中国农业战线的一面红旗。

　　1965年，正当陈永贵意气风发的时候，他的第一个妻子李虎妮因病撒手人寰，为了不让家务事拖累了陈永贵，县里领导了周围的同事，都希望陈永贵尽快再找一个能为他操持家务的伴侣。曾经是劳动模范的宋玉林被认为是合适的人选.

　　鲁豫：那个时候永贵大大叔已经是很有名的模范了。

　　宋玉林：那会儿就是模范，光知道他是模范。那时候有些人都说，陈永贵是实干家
，他可能干了，都说（他）天天在地里，天天土头土脑在地里。

　　鲁豫：那一次开劳模大会您就见到他了，但是也没有注意到他是谁。

　　宋玉林：没有注意，没有注意我跟他到一起了。有人给我介绍，介绍陈永贵，他家里要娶一个（妻子），他是爱这家庭妇女，他是劳动模范，他（整天）就是劳动，他家里没有人照顾，要一个这人。我那会儿心里还想，光听说陈永贵可能劳动呢，说来我也是个劳动的，可是比起来比人家差多了，我心里也没有感觉行还是不行。后来这个介绍人跟我说了好几回，说不怕，我带你去他家，大寨看一下，我倒有心，说咱去吧，就带上我去了，去了大寨，他还在地里干活呢，人家说，老陈在地里去叫去吧，才叫回来，叫回来那天就见了面了，见了面，说这是我也对他也对，都好，这就行了。

　　鲁豫：所以看第一眼您觉得他挺好的。

　　宋玉林：邻居们见了，三十二眼窑他住中间两眼（窑洞），两边的邻居都去了，都跟我说，你可好了，这个人可瓷实呢，他是以身作则、爱护群众，顾大局，不顾他个人，很能吃苦，他身上也是脏的衣服。可他白天黑天忙工作，晚上回来自己洗衣服，自己什么也不用别人，不超越群众，群众一直可爱他了，可喜欢他了。就说这妇女们吧，就说他很爱护妇女，他说毛主席解放了（妇女），妇女是半边天，不能压制妇女，妇女工作量大，又要看小孩，回来还要干家务活，这时候要同劳同吃，都上地挣工分，说你不能有大男子思想，就批评男人们，批评男人，说你们回去该干什么也得该什么，不能光说妇女给你做饭，你休息吃饭，不能，还有小孩呢，那时候的条件还不行，还要补衣服，还要做鞋，都是妇女的活。所以妇女们可满意他了，都可高兴了，人家都爱护他，他也爱护人，人也爱护他。

　　鲁豫：那周围的人都帮着他，跟您这说他多好多好。

　　宋玉林：都说他可好了。

　　鲁豫：但是您第一眼看他，他那个样子您喜欢吗？

　　宋玉林：也喜欢，他也喜欢我，我也喜欢他。

　　鲁豫：那第一次见面你们都聊了些什么呀？

　　宋玉林：那也没有聊什么，都老了，都年纪都大了，也不能开玩笑。

　　鲁豫：那时候年纪不大，您那时候也就四十出头。

　　宋玉林：我四十岁，整四十。

　　鲁豫：四十，他五十出头？

　　宋玉林：五十二，我跟他都是属兔。

　　鲁豫：正好差一轮。

　　宋玉林：属兔，他说你来我家可得吃苦了，我说我不怕吃苦，我跟你这还都碰，你也吃苦我也吃苦，咱互相两个人都吃苦，是不是。我不过是没有你这么大的能力嘛，你给咱在外边好好的，我把这家庭搞好，把孩子们看好，把饭给你回来做好，这不就解放你了，你工作也有时间了，也不惦记家务事了，就是这，也没有说别的，没有别余说的。

　　解说：宋玉林决定嫁给比她大12岁的陈永贵，两个星期后，宋玉林带着儿子明善来到大寨，与陈永贵和儿子明珠、女儿明花，组建了一个新的家庭。为家事累间的陈永贵生活状况顿时有了显著的改变。

　　宋玉林：我做别的不会，做针线我会，这会儿他那箱子里还都是我给缝的衣裳，我会给他张罗，张罗着穿点儿黑布，冬天我们那儿叫马甲、马褂，我都给他拿下来都给它拆开，拆开都给煮黑，染得黑一点，这给他拉两个插手口袋，这给他再装一个小本本，再弄一个小口袋，他插个小本本，他也没什么文化，也不插笔，插个本本。这就觉着高兴了，出去（人们）说，哎呀，你看看人家这，宋玉林来，看把老陈收拾的，老陈，你可年轻了好几年了，他就越高兴不是。

　　鲁豫：我听说永贵大叔他特别会说话，就是他在会上发言的时候，他也没有稿子，没有说照着念。但是他说得特别好，是不是？

　　宋玉林：记性好，人家就说我记性不好，人家记性好啊，你说人家也没上过学，人家写不了字可是认得多，机密文件都要认得，每天给他送的文件，保密文件，他都要看了，看报纸，可是他写不了，写不沾，但是认得多，人家的记性好，说一遍就记下了。

　　解说：在宋玉林的精心操持下，一家人的日子过得红红火火，三年后宋玉林和陈永贵又有了一个孩子，当时长子明珠已经成家，当了奶奶的宋玉林对再生一个孩子颇有顾虑。

　　宋玉林：我说我当奶奶了，叫爷爷、叫奶奶，我四十多岁了，四十二岁才生下他，四十二岁生他，我说我这脸上也下不去，我说医生给刮了吧，他好一顿批评，骂我。

　　鲁豫：谁批评您？

　　宋玉林：他父亲，老陈批评我。说我还是嫌少，一个还不行，我还想生俩呢，他跟我开玩笑，这可是开玩笑说的，不管男孩、女孩生上一个，我有一个什么，你不根硬， 不好吗。

　　鲁豫：永贵大叔是不是也想到，就是说我的年纪比你大，有个孩子将来在你身边，可能照顾你，他是不是有这个想法？

　　宋玉：他就是说这个，他就是说这个孩子照顾我，这都应了他的话了，我这会儿越想念他了，我生下他（孩子），今天晚上生他（孩子），他（陈永贵）不在家，他（陈永贵）在县里开会呢。第二天早上，早早的秘书在城里叫回他来，叫回他来，那会儿都冷了，天下了雪了，穿着大衣回来的，趴在那床上先看了看，掀起那个包裹的破布摸了摸，说我孩子还长个小鸡鸡，说我，你好好地吃上点，奶大这个孩子，奶大这个孩子你什么都好，你将来还得这个济呢。

　　解说：在陈永贵的坚持下，孩子出生了，陈永贵和宋玉林为儿子起名叫陈明亮，1969年，54岁的陈永贵可以说是双喜临门，一是喜添贵子，一是当选为中共九大中央委员。

　　二十世纪七十年代，随着中国大地上农业学大寨浪潮的空前高涨，大寨的名声越来越响，陈永贵的官越当越大。1973年，陈永贵在中共十大又一次当选中央委员，并进入了中央政治局，他把大寨大队党支部书记的担子交给了铁姑娘郭凤莲，把家庭的担子全交给了宋玉林，前往北京赴任。

　　1975年，60岁的陈永贵又在四届全国人大上当选为国务院副总理。

　　陈永贵有着许多头衔，他同时担任过中共中央政治局委员、国务院副总理、中共山西省委副书记、中共晋中地委书记、中共昔阳县的书记、中共大寨党支部委员等职务。

　　不过他仍然是一个拿着大寨工分的农民，有报道说，当时陈永贵每年挣大寨360个工分， 每个工分一元五角钱，山西省每月补助他一百元，国务院每天补助他一元两角钱，有人戏称陈永贵是国务院里的穷人，而当了副总理夫人的宋玉林也确实没有感觉到，陈永贵职务升迁给家境有什么改善。

　　鲁豫：我听说过一个故事，说那个时候永贵大叔在北京工作，你当时还在大寨的时候，他有时候给您带一些东西，比如说穿的衣服呀，或者可能吃的东西您也舍不得穿、 舍不得吃，就拿到商店里面去卖，是吗？

　　宋玉林：就是，卖过埃这会儿我还放着他的一条裤，那一年在北京给我做下一条裤，给姑娘做下一条，儿媳妇做下一条，孙子做下一条，做下四条裤，做下四条裤拿回来，我还卖了好几条呢，舍不得嘛，那会儿是的确良，那会儿农村的确良还很少呢，都穿着咱这，那会儿涤卡就挺好了，穿着那，我就又转卖了，我没有钱嘛，他不给我留钱嘛
？
　　鲁豫：他不给您留钱。

　　宋玉林：他不挣钱，他留什么钱啊，我就卖了，卖过。给他买回来那玩具，给明亮买回来那玩具，他买回我也就偷卖了，偷卖了，不让他见。卖下的钱，我买点儿咸盐，买点儿油，家也要有零花钱埃客人经常很多去的，要待客人。这会儿你讲理讲理就不讲理了，那说我这家，你丢下这个家，吃点儿油盐酱醋我拿什么钱买。

　　鲁豫：那您是不是没想过，永贵大叔在北京是副总理，您是副总理的老婆，在家里面不得穿点儿好的衣服

　　宋玉林：我也不爱穿好，他也不爱穿好，这会儿我这明亮净嫌我穿得赖，我说不要忘了，我是农民出身嘛，咱是农民出身，我说穿上这好的出去也不自然，我还是穿这，这我觉得就挺好了，他爸那会儿不穿好，我也不穿好，这就行了。

　　解说：那些年宋玉林也往往只能从广播里、报纸上了解到丈夫的行踪，知道老伴今天在哪个会上讲话了，明天又去哪个国家访问了，宋玉林为丈夫感到骄傲，同时也为副总理夫人的头衔而有些不知所措。

　　宋玉林：他当了副总理了，我还在托儿所看了十年孩子。

　　鲁豫：看了十年小孩。

　　宋玉林：看了十年小孩，他经常，中央首长也经常去，你看，邓小平、周总理、李先念都到大寨，好多人呢，我说不上了，都去，都去都要他带上，欢迎队伍，欢迎中央首长来了，欢迎首长一上山去参观了，我就带上孩子们，我就琢磨要到我家，我给摊上煎饼，玉米面煎饼、压饼，炒点儿瓜子，都放那儿了，首长们下来了，就进我家了，都捏上尝尝，都愿意吃点儿永贵这东西，他那会儿跟主席、跟总理都是常来常往的，总理都特别爱他了，周总理去了大寨三次，我都躲藏起来。

　　鲁豫：您都躲起来。

　　宋玉林：带上孩子们，我就寻那背阴处，我说首长们下来，我尽量不要见，我就是怕我说不了话、赶不上形势，我穿的也不好，他还是到处寻找我。劳动人民是光荣的，有什么可笑的。你看这是我那个老伴，带孩子们，看孩子呢，他还是喜欢这个，他还总得到处找到我，找到我看看，还批评骂我呢，有什么，躲藏什么呢，光荣的，劳动人民是光荣的。我一辈子爱劳动，咱两个人那会儿谈好了，你也爱劳动，我也爱劳动，这不是互相，你这会儿躲藏什么呢，好多人都不相信，说陈副总理的孩子应该找人来看呢， 哪有我在家看孩子呢，我托儿所六个保姆，我也是领导呢，我管这六个保姆，管这六个保姆看孩。这会儿我回去看，我看大的孩子都三十来岁了，都成家了，还去跟前看我呢 ，你那会儿看我们，孩子们都还记得呢。

　　解说：陈永贵到了北京，当然也可以把家属的户口办到北京，但是陈永贵没有这样做，也阻止别人帮他这样做，就连自己的户口都留在了大寨。陈永贵曾经向毛泽东提出一个请求，希望自己三分之一的时间在中央，三分之一的时间到基层面上跑跑，三分之一的时间回大寨蹲点。此举得到了毛泽东的赞赏。

　　宋玉林：在北京住，他拘束，他有警卫，住处有好几个警卫看着他，不让他出门，他出门不自由，有工作人员、有秘书都管着他，他不自由，他嫌闷。他回老家住多长时间，秘书也通知他，说中央通知你回来，哎呀，这就犯了愁了，他愿意在外面，跑惯了，回大寨两边都有保卫，都保卫他，看着他，人家还得都藏起来，一着急人家就得都藏起来，他就要骂人家呢，你们把我当成什么了。

　　解说：每逢陈永贵回到大寨，便是宋玉林既舒心又有些发愁的日子，发愁的是老陈回来客人多、开销大，钱不够用。高兴的是一家人又团聚了。

　　宋玉林：车回来了，车上有点儿东西什么，车回来了，秘书回来了，他没回，他不到家就上了地了。

　　鲁豫：先去地里，然后才回家。

　　宋玉林：先去地里看，不回去，人没回家，先在地里。

　　鲁豫：那他见了您以后，会不会跟您说他在北京工作的情况，生活的情况？

　　宋玉林：说得很少。

　　鲁豫：那您感觉，您当时看他那个样子，听他说话那个样子，您觉得他在北京的时候好，还是在大寨的时候心里面感觉得好？

　　宋玉林：不变，没变，没有变。

　　鲁豫：没有变？

　　宋玉林：一点儿也没有变，他也关心我，我也关心他。群众一起开会他也表扬我呢，我家没有这么个人不行，那时候人家表扬我说，老陈你这家要要没有这么个人万万顶不下来，都是事实，实话，他不就高兴，越放心了，他只是在外边好好工作就行了，家里事情他一概不要管。

　　解说：1975年和1976年两次全国农业学大寨会议以后，大寨几乎成了一处圣地，不但农业要学大寨，工业、财贸、文化、教育、卫生、体育行行业业都要学大寨，用当年的话来形容，学不学大寨已经成了区别革命与不革命的标准。成了是否忠于毛主席革命路线的试金石。

　　1978年关于真理标准的大讨论，从很大程度上改变了中国。大寨开始从天上回到了人间，陈永贵也成了一个毁誉交织的人物。1980年，陈永贵辞去了国务院副总理的职务，为了照顾陈永贵晚年的饮食起居，宋玉林带着13岁的儿子陈明亮迁居北京。

　　鲁豫：那您刚一到北京的时候，您过得惯吗？

　　宋玉林：还是我自由啊，都是我的自由，我愿意吃什么，我老两口做点儿什么吃嘛，怎么不习惯呢，习惯。

　　鲁豫：但是到北京来就住在楼房里面，不像以前在大寨的时候，比如说自己在院子里面，或者在村里面转一转，环境完全都不一样了，您也觉得习惯？

　　宋玉林：环境不一样，到哪里随哪里。

　　鲁豫：当时您带着孩子到北京来，您是想在大寨呆着，还是说我还是到北京去吧？您是想在大寨呆着吗？

　　宋玉林：可是在大寨他不在啊，光我跟孩子们在，还是跟他在一起好呀，我还是这个思想啊，老伴、老伴、老了才是伴了嘛，总是两个人到一起才好了。我在农村，我在大寨，他在北京，那两个人不是谁也见不上谁，还是到一起互相吃点儿，互相做点儿不是好。

　　解说：宋玉林和陈明亮刚到北京的时候，陈永贵还没有完全赋闲在家，陈永贵十分疼爱小儿子，但是在陈明亮的记忆中，自打出生开始，父亲就长年在外面工作，呆在大寨的时间也难得与家人叙叙家常。到北京后，他才切实地感受到父爱。

　　陈明亮：有一次也是意外受伤，然后到北京，在305医院当时，305医院看病，他听说以后，我做手术的时候，他就在手术室门外边坐着，还有医院一些人都在陪同，一直等六个小时，在手术室门口，就担心。每天晚上以后，当时他工作也很忙，但是晚上他都要去，偷偷跑去医院看我。还带一些苹果、汽水，小的时候喜欢喝汽水嘛，他带一些汽水，还有北冰洋的冰淇淋，他偷偷带去给我。春节，新年，新年没有办法，在医院回家回不去，他偷偷带鞭炮去，带那个鞭炮去，回来以后，我说可能人家医院不准放，他说那你可以到医院外面去放。

　　解说：1980年以后，陈永贵没有再回过大寨，但是他十分惦念大寨，对家乡来人， 他和宋玉林也总是热情相待。

　　宋玉林：一年大寨给他360个劳动日，大寨这360个劳动日他要，他见兼着地区，县领导不用说了，大寨、县里、地区、省里，他都有责任，都兼着了，都补助他钱。大寨公社补助钱，地区补助钱，省里补助钱，哪儿他也不要，有了还要退回来，只有大寨这360个劳动日，劳动日给他分下这口粮，粜了，卖了粮食，拿上全国粮票到北京买粮吃。

　　鲁豫：能够吗？

　　宋玉林：够。那时候客人多，人来也知道咱那会儿有粮票呢，没有二两粮票买不下一个馒头，什么也得要粮票，来人都，光明地往这里放他不要，有好多人茶几底下，这些坐垫底下就掖下了粮票，还有时候掖钱，也不知道是谁给的，这可是好机会了，老家来人可多了，来的人，一问你是自费是公费？说你要是报销了，就你找个旅馆你去住，要是自己出钱，就不让他。

　　鲁豫：就住这儿了。

　　宋玉林：这（原来）都铺着地毯呢，我都交了人家了，这都铺着地毯，在地毯上睡。在旅馆一晚上五块钱，白天洗澡晚上住人，是五块钱，你省下那五块钱买双鞋，不叫人家住旅馆，就在我这儿地下睡。 （转贴者注：好像这不是旅馆吧，是当时的浴池吧？）

　　解说：1982年，陈永贵落选中共十二大党代表，失去了中央政治局委员的职务，跌到了政生生涯的低谷，闲居家中，陈永贵用庄稼人特有的方式排遣心中的抑郁。

　　宋玉林：司机给他买下这么大个缸子，可大的一个缸子，不高，这么高，在大寨弄来棵果树，中间把果树栽在里面，没有这么大，这盆盆栽上玉米。

　　鲁豫：就都搁阳台上？

　　宋玉林：搁阳台，还养着一盆花，那盆花原来才这么大，叫千日牡丹，那牡丹花可以长这么大，一年比一年大，一年比一年大，最后弄这么大了，这么大那阳台也盛不下了，他送给中山公园了，开这么大的花骨朵，叫千日牡丹，一千花，开了这发落了，就又起了那发了，养着那红叶，养着那花可多了，这阳台小它盛不开。

　　鲁豫：他就是想农村，对不对？

　　宋玉林：还种着韭菜。

　　鲁豫：种韭菜。

　　宋玉林：韭菜，自己想着节约钱吧，都弄上，吃韭菜拿刀割上，吃饺子，割上点儿韭菜包饺子馅吃，就不用买了。吃菜也是，什么菜贱了他买什么，我不怕你笑话我，他就是专挑贱的东西买，最常见的是菠菜，我们那儿叫青菜，北京叫菠菜，这会儿正是菠菜、韭菜贱了，他买点儿菠菜做着吃，什么节约钱，什么好。

　　解说：1983年，陈永贵写信给中央，要求到基层做点调查研究，中央安排他担任了北京东郊农场顾问，这个官职与国务院副总理相距甚远，不过在普通老百姓的心目中，无论当多大的官，陈永贵都是扎着白毛巾的永贵大叔。

　　在宋玉林家中，会感到永贵大叔并没有离去，他已经成了宋玉林生活中的一部分，每逢有什么心事，宋玉林老人总是要对陈永贵的像唠叨两句，对自己的晚年生活，宋玉林觉得组织上很照顾，儿孙们挺孝顺，她算是享上福了。