毛泽东未曾公开的三则轶事

一辈子不穿防弹服

文革期间，毛泽东的亲信与身边的工作人员非常担心毛的安全。有一年「十一」国庆日，毛吃完饭，想到天安门看放礼花。车开到纪念碑东南角的礼花燃放点，毛就下来了，参加晚会群众围上来高呼「毛主席万岁！」把陪同的随扈人员给挤散了。

后来叶剑英担心毛泽东的安全，跟汪东兴说要给毛主席做一套防弹衣。汪东兴说：「叶帅，你还不知道毛主席的脾气，我劝你还是别做。」但叶剑英说一定要做。

不久，汪东兴抱着做好的防弹衣到中南海游泳池毛的住处，毛正在书房里看书，就问：「你今天又送什么东西来了？」汪东兴说是防弹衣。毛把书放下，很严肃地说：「你们是怕人民群众，你们拿去穿，我毛泽东不穿。坏人想搞我搞不了，人民是不会搞我的。」

最后一个生日：面条全碎在锅里

一九七五年十二月二十六日，毛泽东八十二岁生日，也是他最后一个生日，但这是个凄凉的生日。那天，陪毛吃饭的只有张玉凤等两、三个人。

田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好，毛生日的长寿面，每年都是他负责。当天田师傅拿着工具到厨房做面条。没多久，毛说要吃饭。田师傅把面条下锅，想不到的事情发生了：面条碎了，一截一截的，没有一根整的。这一幕惊呆了毛厨房的多位师傅与随扈。田师傅当场流泪说，不得了了，从来没有这样的事，他这辈子从来没做过这样的面条。

其实，当时毛的身体已经逐渐衰弱了，时常痛苦地咳嗽，吃饭时容易呛着，也开始吸氧。毛的管家吴连登说，「面条碎在锅里，这是天意，还是巧合，真的说不上是什么道理，但那的确是主席最后一个生日。」

毛吃饭的时间短，菜又少，再做面条肯定来不及。吴连登说，那就煮挂面吧。厨房里的挂面是师傅们自备的，没想到这时候竟派上用场。而毛临终前都不知道这件事。

晚年曾患白内障失明

毛泽东过世的前一年，因为患老年性白内障，双目失明，必须依靠工作人员读文件来处理党和国家大事，这在当时是国家高度机密。周恩来特别找了北京广安门中医院眼科主治大夫唐由之来治疗。

唐由之最近接受大陆媒体访问时回忆道：「去见了，大家都很难受，报纸上都讲神采奕奕，身材高大，嗓门又响亮，见到他这个病态，头发蓬乱，躺在沙发里。」

唐由之奉命到杭州出诊，而手术室就选在毛泽东接待外宾的书房里。唐由之表示，当时他很紧张，护士为他把脉搏，高达一百二十下。

毛在手术后很快就能够自己看文件了。为了感谢唐由之，手术后的毛泽东，还没有拆下纱布，就亲手写下一首鲁迅的诗，送给唐由之。他至今把毛的诗和当时为毛泽东手术的器具，全部保存下来。