中南海露天游泳池游泳
王凡
一
初进中南海时的毛泽东,并没来这里游泳。刘少奇说:“要放松,放松才能浮起来嘛。”
人们从新闻纪录片中看到的毛泽东当年住的游泳池,是室内游泳池;而人们常常提到的中南海游泳池,则是在室外。
室外游泳池的位置,在国务院办公区通往中央办公厅办公区的海边通道中间。游泳池建于何年,似乎已经难于考稽,在民国期间的一张北京地图上,就在那一位置上画有一个小方格,并标着游泳池三字。可以肯定是,它应该是共和国成立前的产物。这在当年算是个比较标准的游泳池了,长 50 米,宽 25 米,南深北浅。在深水区一边,还有 10 米跳台和 3 米跳板。
在池子东边,搭有遮阳的布篷,散放着几把藤椅,是供游泳的人小憩坐的。池子的西边是几排看台,看台周围还摆了些大的盆栽观赏树,主要是石榴,这是笔者在 60 年代初见到的情景。
在露天游泳池游泳的人比较多,中共中央、国务院的一些领导人,中办、国办在中南海内工作的机关干部,都在此游过泳。
在众多来游泳池游泳的第一代领导人中间,党的副主席刘少奇的泳姿无疑属最规范的之一了。他游的是标准的蛙泳,游得速度也快。
记得党内知名的学者于光远先生,曾向我谈起过他在中南海游泳池的一桩往事。建国初期,于光远工作的中共中央宣传部,也在中南海里办公。夏季暑气蒸人的时候,他也到游泳池去泡一泡,降降温。
于先生自谓:“我的泳技实在上不得台面,只好在浅水区泡着。周围的人都在游或在学,受他们影响,我也又划胳膊又蹬腿地自学起来。可是划拉了半天也凫不上水面。”
这时,刘少奇也到游泳池来游泳。他因曾经邀集理论宣传工作者们,探讨研究一些问题,并布置一些有关党的大政方针的阐释任务,故而和于光远彼此熟悉。
刘少奇见于光远在水中笨手笨脚,不得要领。便站在游泳池边,对于光远进行指导,告诉他手脚应该如何协调划动,才能游起来。
于光远比划了几下,可并没立竿见影。刘少奇说:“不对,不对。你太紧张啦,要放松,放松才能浮起来嘛。”他又讲了几句,就让于光远自悟自练,自己到深水区游去了。
过了几天,刘少奇又到游泳池游泳。看见水中的于光远,他停下脚步说:“呵,于光远,你又来啦,来两下,我看看你游得怎么样啦。”于光远奋力游了起来,刘少奇看罢,哈哈大笑了几声,走了。
“显然,他对我的长进大失所望。我当时就想:完啦,这辈子学游泳是没有指望啦,连党的第二号人物亲自教我,我都学不会,还让谁来教呢?”
二
毛泽东像孩子一样喜形于色:“杀你个顾头不顾尾!”最初劝说毛泽东游泳,并非一帆风顺、直截了当。“我幼年在池塘游泳时,你这个生命还没有起源呐。”
毛泽东再度钟情于游泳运动,是进入中南海数年以后的事。早在红军长征到达陕北后,一是黄土高原,没了中流击水的环境;一是戎机紧迫,没了闲庭信步的宽余,毛泽东就没再下过水。
毛泽东是怎样重新下水游泳的呢?毛泽东主席办公室的秘书,同时还担任毛泽东英文教师的林克,曾向笔者详细讲述了这一过程。
进入北京的头几年,毛泽东既要运筹与大陆残敌的作战,又要考虑解放区和新占领城市的土改和经济恢复,同时还要酝酿新国家政权的组建,接着便是抗美援朝,其殚精竭虑更甚于以往,有时整日足不出户。即便稍有闲暇,也是习惯性地拿一本书,倚在床上。
除了工作就是读书,长时间没有运动,对毛泽东的健康极其不利。
他身边的工作人员最初是动员他散散步,每周末到春藕斋跳跳舞。但他散步一般不出丰泽园小院的范围,跳舞也不能保证每次必到。大家感到这样的运动量远远不够。
于是,丰泽园里布置了一个乒乓球室,拉他去打乒乓球。然而毛泽东对打乒乓球兴致并不太高,每次动员他打球都要费好大的劲,才能让他进乒乓球室;而且是 10 次动员,成功率能有二三成就不错。
每次只要把毛泽东拉进乒乓球室,他还是能够打两下的。他横握球拍,动作像初学者一样,有些笨拙。无论是高球、低球、正面来、侧面来,他都以一种姿势推挡回去。后来熟练些了,就能把球推到对方的左右两边,让对手疲于奔波。这时他就会像孩子一样喜形于色:“杀你个顾头不顾尾!”
可是他毕竟是“耳顺”的年纪了,不可能像年轻人那般灵活敏捷、动作协调。所以,身边的人和他打球,虽然尽量喂他好球,仍不免提心吊胆,怕他不小心跌倒、闪着或磕碰着,继而,便不那么积极地拉他打乒乓球了。
在几招都不灵之后,人们才想到了游泳。最初的劝说,却不是一帆风顺、直截了当的。
勇敢的说客,是毛泽东的保健医生。他在和毛泽东散步时,拐弯抹角地试探着问毛泽东:“地球上的生命起源于哪里?”不料,毛泽东马上警觉地反问医生:你想干什么。医生说:“谈自然科学的时候,不能总是你考别人,也应该让别人提点问题呀。”
毛泽东这才回答说:“起源于大海。”医生又问:“生命的最佳运动是什么?”毛泽东认为是散步。医生说:“不对,是游泳。”接着,医生费了一大番口舌,谈论接触自然、全身运动、锻炼心肺、老少咸宜等等好处。
这大圈子兜得见效了,毛泽东吐口:“游泳,可以去。”毛泽东进北京后第一次下水,是在清华大学的室内游泳池。去游泳途中,不知底细的医生对毛泽东打保票:“有我保护,保险出不了事。”“喔,出了事怎么办?”毛泽东不动声色。医生拍拍胸脯:“我救你。”“咦,我过去怎么没发现,你还有这么大本事?”
到了游泳池,医生拉着毛泽东要从浅处下水,可毛泽东径直朝深水区走去。“不行,不行!”医生急了。“不是有你保护吗?难道你害怕啦?”毛泽东下水后,一会儿侧泳,一会儿仰泳,真是如鱼在渊。
此刻,医生方明白自己要充当毛泽东保镖的举动,是何等的不自量力。毛泽东对刚醒过闷的医生说:“我家门前就有个池塘,幼年的我就在那里游泳。那时,你这个生命还没有起源呐。”
毛泽东在游泳
三
毛泽东躺在水上吸烟,把烟灰缸放在胸前。
从到清华大学游泳以后,毛泽东恢复了游泳的兴致。对游泳,他还总结出独到的体会:“游泳最大的好处是可以不想事,让大脑很好的休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行,就是游泳可以做到,因为一想事就会下沉,就会喝水。”
在清华大学的游泳是 1954 年,这在毛泽东的游泳史上具有非同一般的意义,毛泽东称他真正学好游泳,是在这一年。他叙述说:“ 1954 年清华大学有一个室内游泳池,每天晚上去,带个口罩化装,三个月不间断,我就把水的脾气研究了……”
在中南海里工作的干部,特别是中央办公厅的多数干部,虽说都是为毛泽东及中共几位最高领袖服务的,接受由毛泽东等领袖那里派下的调研任务或文件起草,但是,在很小的范围内,和毛泽东共处,机会还是非常有限的。除了舞会,一般是在这个室外游泳池里。
而中南海的孩子们,就更是如此了。游泳池把毛主席和孩子们连接了起来。
在中南海游泳池,毛泽东只在深水区游,从不到浅水区。一般是先游个把小时,才到岸上休息。休息时,他总是披着他那打着补丁的蓝白条毛巾布睡衣,坐在藤椅里,一边抽烟,一边喝茶,一边看着大家游泳。
要论泳姿,毛泽东游得并不很漂亮,半像仰泳半像侧泳,畅游之前,他习惯在水里打几个滚。然而他水性好,能做一系列别人难以效仿的水中的绝活。
首先说潜水,毛泽东不仅潜在水里的时间长,还能既不浮出水面,又不沉入池底,摆出类似打坐的姿态,静止不动地悬在水中间。“毛泽东还能直立在水中,一动不动。我们都不能像他那样立住,这也是毛泽东的水中一绝。”刘少奇的儿子刘源说。
他在水中的休息,也多姿多彩。他能两臂枕于脑后,平躺在水面上,或仰视苍穹,或闭目养神,还能把一条腿翘到另一条腿上。有的人还看见过他躺在水上吸烟。有时平躺的时间长了,他就会变个姿式,树立在水中。
据陈晓鲁回忆,毛泽东踩水也特别棒,当用力的时候,整个腹部都能浮出水面。每看到毛泽东亮出他的精彩绝技,围观的人们便会情不自禁地鼓起掌来。
在一般的情况下,游泳的人们看到毛泽东下水后,通常会在池中让出一块空间,或坐在池边,观看毛泽东在池中自由地戏水。
看到这种情景,毛泽东往往不太高兴,挥动着双手,招呼大家:“这么大一个池子,就是让大家一块儿游的嘛!一两个人游有什么意思啊,人多才有意思嘛!”如果大家还不动,他就会突然游到岸边,拖人下水。如果被他拖的人掉入水中,他就会开心地哈哈大笑。
进入池子里的人多了,毛泽东还会和大家一起戏水,说上几句话。小孩子们的情绪,也被毛泽东的催促撩拨起来了,纷纷跑到跳台上,接二连三地为毛泽东表演跳水。
箫松撞了毛泽东的腰。
毛泽东休息,李延梅给毛泽东掏耳朵。
康一民的大女儿康德德,因为总在游泳池浅水区,学了很长时间,也没学会,只能两臂划水,用脚尖蹬着池底走。一天,她正在深水区的边缘“走游”着,毛泽东不知何时停在了她身边。“小鬼,会游吗?”毛泽东问道。
十岁左右的孩子,正争强好胜的年纪,她鼓足勇气撒了个谎:“会。”她本以为,搪塞一下就过去了。孰料毛泽东并没有放过她的意思:“会,那好,游一个给我看看。”说罢就站在那里,等着看她游。
康德德心里暗暗叫苦,可大话说出去了,此刻收回该有多丢人啊。有成语曰“急中生智”,康德德此时是“急中生勇”,她一咬牙,一闭眼,一憋气,朝着深水区就扑腾了过去。这下子,练了那么久都浮不起来的身子,居然浮了起来,游出好几米远,并从此学会了游泳。
于是,知道这件事的人都对康德德说:“你真是够幸福的,游泳教练是中共中央主席毛泽东。你学了那么长时间没学会,他一句话,你就会游了。”
中南海室内游泳池
四
让毛泽东大光其火的室内游泳池,在玉泉山。杨尚昆说:“我们要开会了,你快出去吧。”毛泽东在游泳池的居室,给于光远留下很深的印象。
和到春耦斋跳舞一样,作为党和国家的最高领袖,毛泽东在哪休息娱乐,也不能全然地抛开工作。说不定是谁,因为什么事,就找来了。
到了 50 年代的后期,毛泽东就更不能安安静静地在中南海游泳池里游泳了,他不得不把工作和外交也带到了这里。也许从那时起,毛泽东有时就住在露天游泳池旁边的室内游泳池。仲秋之后,天气微寒,毛泽东就在室内游泳池游泳。
室内游泳池,在露天游泳池的南边。这个游泳池究竟是何时建的,有传说是 1954 年,江青在毛泽东离开北京时建的,还引起毛泽东的批评,并由毛泽东以稿费支付了修建的费用。这事是有的,但是,江青提议建的游泳池不在中南海里,而是在玉泉山。根据江青要求在一号楼边修建的室内游泳池很小,也就和一个大客厅差不多大,扑腾两下就到头了,根本不适合游泳。毛泽东对修这么个不伦不类的东西非常生气,并以自己的稿费支付了费用。他本人一次也没在此游泳过。江青在 4 月 20 日专门为此给毛泽东写了一封信,承认错误。毛泽东把江青的信,批转给刘少奇、陈云、邓小平等中共中央几位领导人,罗瑞卿、杨尚昆、汪东兴等几位相关的负责人阅看,明确提出:“为补救计,建造费五亿由我的稿费中支出,游泳池封闭不用。”
中南海的室内游泳池建于 1957 年以前。
“因为我家在 1957 年入夏之前,就搬出了中南海。而在离开前,我曾进过室内游泳池。我去游泳,看见游泳池边有个新的建筑,可能是刚竣工。我钻了进去,看见了这个室内的游泳池,还碰到了杨尚昆。他问我干吗来了,我回答游泳啊。他说:‘我们要开会了,你快出去吧。’我就出来了。”
汪东兴的女儿汪延群也说,她在室内的游泳池游过一次泳。“那是在 1957 年我跟我爸爸去江西之前。因为我个子还很矮,一下去得踮着脚尖才能把嘴露出水面呼吸。”她推测说室内游泳池大概得是中央政治局常委,才有资格在那儿游泳。
据于光远回忆, 1958 年他曾随主管科技的聂荣臻,向毛泽东汇报大跃进中全国科学界的情况。然而车进中南海,没有向丰泽园那边走,而是直奔了游泳池。
那次进毛泽东和室内游泳池相连的居室,给于光远留下很深的印象。毛泽东当时穿着打着补丁的睡衣,墙上挂了许多不同类型、规格的水压机画图。谈话间,毛泽东一再为钢铁生产的产量压不下来感到奇怪。
随聂荣臻同去的,还有中国科学院的副院长张劲夫。张劲夫汇报的是中国科学院所属单位在大跃进中的情况;于光远则汇报了全国各地群众搞科研的情况。于光远称这次向毛泽东的汇报是他的“丢脸史”。
当时他看到一份来自山东的文件,说当地群众发明了一种苹果南瓜嫁接法,使南瓜有了苹果味,苹果长的如南瓜般大。他当时竟然未经分析思考,未加辨别真假,就当作事实向毛泽东汇报了。
在那个时期,头脑发热因而也做了些“丢脸”的事的,远远不止于光远一个,人类历史上的光荣,大概都经历过丢脸的阶段,许多人也是因有过“丢脸史”,变得分外聪敏。中国原子弹、氢弹、人造卫星研制中泰山北斗式的人物钱学森,当年也在《中国青年报》发表文章说,经过一番科学计算,论证稻麦的亩产,可以达到“两千多斤的 20 多倍!”
在那一年的 8 月,《人民日报》、新华社相继报道湖北的应城县、麻城县,创造出亩产 1 万多斤和 3 万多斤早稻的消息。有人说,作为农民的儿子毛泽东,不可能受这类荒唐呓语的蒙蔽。
笔者倒不以为然,农民的儿子,就非得是农业科技权威?再者中国古时就有曾参之母三闻人言其子杀人,投杼逾墙而走的故事。什么事都禁不住连篇累牍,何况不乏顶尖的科学家的论证, 1962 年毛泽东就说过,他是听信了科学家之言。
据以往的文字记载,毛泽东是于 1966 年 8 月以后,正式入住中南海游泳池,并在那里办公的。于光远的回忆,说明此前 8 年,毛泽东就在室内游泳池栖身和工作过。
能在这室内游泳池游泳的人很少,陈毅的女儿陈珊珊告诉笔者,她曾在那里游过泳。那时,她和邓小平的女儿邓毛毛,都参加了北京少年体校的游泳队,为了更快地提高游泳成绩,她们尽可能地多训练。
恰好中南海里有个室内游泳池,在天寒地冻的时候,仍然可以坚持训练。她们每次去,都是由杨尚昆的女儿牛牛带着,而且一般都是晚上去,而且几乎没有在此遇到过其他游泳的人。
罗瑞卿的女儿罗点点,在同笔者谈及她随父亲到中南海游泳的往事时,说她也是在室内游泳池游的,她说她几乎没有在室外游泳池游泳的印象。
--===
现在,这也是世界标准尺寸的游泳池.
哈哈!