毛泽东早年在北京的二三事（图）

李 璜

我於民七的十月至十二月，在北京会见毛泽东不下十次，但我对他的印象不及对李守常的明朗。因为毛在那时的友朋聚会中，甚少发言，但偶一发言，则劲甚大，且相当的坚持其见。

记得是年十月中某日午後，我从北京东安市场出来，向金鱼胡同转弯时，迎面遇见光祈【“光祈”，即王光祈。】同一个黑而瘦，身子比光祈低的青年人，光祈为我介绍，这是毛泽东君。在几日之後，我即在愚生家与毛同席，因他已由李守常介绍，加入了「少中」；从此在愚生家的每聚会，毛必在座。

毛泽东那时似乎有意去法国留学。因为他第二次会见我时，即曾问我，法文好学不好学？我答他，如果有英文根底，学起来就比较容易些。那时我正被李石曾先生拉我去北京留法预备学校教初级法文；我因约毛来旁听一下，便知道难易。毛在谈话第三天，果然来学校旁听过一次，但後就未再来听了。

据我数次与毛接触的印象，其性格可能成为一个革命的实行家，而不可能成为一个理论的思想家。因为光祈随时与新加入的会友单独长谈，我曾问光祈，毛泽东不大发议论，彼以为何如人。他答道：『此人颇重实郏苑Q慕颜习斋之为学主实行；毛曾告我，颜习斋研究防胡兵事，常周游长城至千之远；而他本人为明洞庭湖是否周延八百，也曾步绕湖边，走过一遭』（这个步绕洞庭的故事，毛後来到上海又曾与左舜生兄谈过，可见这是他自己认为得意之作。）

且我曾亲见毛之举措，有两事，足以明毛性动而重实行。「五四」之前，北京上海学生界已开始提倡「工读互助」这一件事。在民七之冬，我们也在聚谈「少中」会务後，便讨论起来：穷学生要如何的去半工半读法，要半天作工，半天读书，究竟应该选择那类工作去做？而且读书是自修或是还要去进入学校？进入学校，又要作工，是否来得及赶修许多必修科的课程？诸如此类的研究，大家在愚生家用餐时谈论过两次。在第二次讨论时，毛泽东忽然发言说道：「不要只是说，让我来试行一下！你们诸位把换洗衣服都交给我来洗，无论大件小件，一个铜子一件；三天後交货拿钱如何？」座中无人回答毛的话，而陈愚生太太在旁笑道：「我不交与你去洗哩。你们这些斯文男子，是把衣服洗不乾净的啊！」光祈见毛很难为情的样子，接着说道：「你明天来拿我的衣服去洗罢！看你洗得乾净麽？」後来光祈告我，果然毛泽东曾拿他的衣服去洗过一次。

至於第二事，则因李守常请我们几位会友去米市胡同吃烤鸭；毛泽东吃得过多，回家肚子痛，睡不成，便一时动，半夜写篇短文，主张暗杀军阀；投稿於一个留日学生们所办的小刊物；编者也胡涂的便照登出来。这一来，引起大麻烦！北京军警便将编辑人捉去，而追究主持人陈愚生与写稿人毛泽东；陈毛两人逼得立刻逃往天津租界。後由李守常人向军警当局缓颊，说这是年青人一时动乱写出来的，并无蓄意，不足重视。那时北洋政府对於言论本来还比後来放任得多；在「五四」之前，对於青年学生的言行，也不大重视；此事马虎过去，而毛泽东同着陈愚生又回到了北京。此事事後还曾引起上海会友来信责难，认为本会会友目前不应轻言政治的行动主张。

据上面我亲见的两事，就足见毛泽东的性格与其为人。那时他已是二十五岁了；因被环境所限，故他读书不多，而中西学识的根底那时都很差；但其头脑之欠冷静，而偏向於实行一面，这是给我印象甚深的。所以他一闻李守常之说，对於俄共的理论及其实际，李都还没弄清楚，而毛便自称「受李领导，而迅速的向马克斯主义转变」。其实，毛既不懂外国文，而那时马克斯的「共产党宣言」都还未译成中文（这本小册子是次年一九一九才由陈望道初译出来，在上海印行的），他又何能了解马克斯主义，而向之转变呢！毛也自承，他在一九一九年冬，方才在上海第一次读到「共产党宣言」，同时并向陈独秀请教过。据史诺所述，毛对史诺说：「在这次会见陈独秀，无疑的是他这一生最重要的时候。」（见史诺的「红星照遍中国」书中一三九一四○页）但毛在会见陈之前，毛已曾回长沙办刊，宣传共产主义，其刊物名叫「湘江评论」，於一九一九的七月创刊，只出五期，八月中即被封禁。