蒋经国生前的最大憾事：长子孝文成了废人（图）

蒋经国全家福

1988年1月13日清早，蒋经国晚年始终负责七海官邸与外界联络的三子蒋孝勇，照例在8点左右就来到官邸楼上。他阅视了昨天夜里值班医生刘荣宏在《值勤日记》上写下的病情记录：“昨夜经国先生的睡眠不佳，深夜曾经因为烦躁，不断叫醒护士。服用镇静剂以后情绪稍安，黎明时睡眠尚好。5点30分再次醒来，出现恶心欲呕的现象，此时经过检查，经国先生的血压达110/70毫米汞柱。脉搏为每分钟70次左右。黎明时，体温计显示36℃。但是，由于昨天夜里的睡眠不好，起床后坚持不肯吃早点。同时经国先生还伴有恶心欲呕等病状……”

蒋孝勇知道这些病情是近一时期经常出现的，所以并没引为注意。他只是照例来到二楼蒋经国的卧室看了看，发现父亲已经早早起床了，只是神色有些不佳，仍然和衣躺在榻上，值班医师那时正在为他量血压。当日本应参加国民党中央常务会的蒋经国，由于他早晨起来后身体不适，已经电话通知另一位中常委俞国华代他主持会议了，这就说明蒋经国今天的病况有些反常。

蒋孝勇再去探视住在隔壁的母亲蒋方良，发现她当时也在生病。因为蒋孝勇当时有急事，于是就给直接负责蒋经国当天医疗的荣民总医院医师罗光瑞打电话，不料他发现罗医师当天因事前往高雄。于是他又打电话给荣民总医院副院长、蒋经国医疗小组组长姜必宁，向姜通告了蒋经国昨夜和今晨的病况。

姜必宁火速赶至七海官邸，他先为蒋方良检查心脏病，吩咐值班医生马上对其进行一级护理，然后又来到蒋经国卧室。在昏暗的光线里，吊灯没有开，姜必宁发现蒋经国的面部表情十分痛苦。姜必宁从没有发现蒋经国像今天这样面色惨白，神情颓唐，只见他痛楚地俯卧在病床上，额头已经沁出细密的冷汗。姜必宁忙用听诊器为蒋进行胸部叩诊，发现蒋经国虽然面现痛楚，可他当时的心律尚未发现反常，于是俯身询问：“经国先生，您有什么不舒服？”

蒋经国有气无力地指指肚子说：“这里……有点不舒服啊！”

姜必宁知道蒋经国说的胃肠部位发生了病变。可是，专门负责他胃肠疾病的罗光瑞医生，今天偏偏因事不在台北。姜必宁见蒋经国上午九时尚未进早餐，便吩咐身边护士：“马上给经国先生输液。只好用这种方法补充营养和水分了！”

当所有一切安排妥当后，姜必宁就跑到楼上办公室打电话。他企图尽快与清早前往高雄办事的罗光瑞取得联糸。然而，那天长途电话不知何故，始终发生占线。急得姜必宁满头大汗。直到上午10点过后，才和刚到达高雄的罗光瑞取得联糸。当罗光瑞在电话中听到蒋经国发生病变后，决定火速乘车返回台北。

这期间姜必宁为急救病情越来越重的蒋经国，曾想办法联络台北的一些胃肠科医生。不过，所有能为蒋氏治病的医生大多联系不上，急得姜必宁像热锅上的蚂蚁一般。与此同时，蒋经国病情又开始出现进一步恶化的迹象。

12点过后不久，蒋经国忽从床上爬起来，没等医生们发问，就见他“哇”一声，一口鲜血突然喷吐出来，身下雪白的褥子顿时喷溅成一朵朵可怕的血花！

“经国先生，经国先生！”姜必宁上前急忙呼叫，但蒋经国此时一句话也说不出来，他浑身一软，就扑倒在床上不动了。守在榻边的侍卫和护士都吓呆了。因为自从医疗小组负责蒋经国就医以来，从不曾发生如此危险的情况。侍卫们一时手忙脚乱，大家一齐去换被蒋吐得一片狼藉的被子。姜必宁从惊愕中清醒过来，第一个反应就是对护士们大叫：“快，马上抢救！打止血剂！”蒋经国发生了严重的病变。

第二次吐血是中午12点40分。当时，姜必宁等人都忙于紧急抢救事宜。他没想到刚出门就听到蒋经国的呕吐声。那时蒋身边只有一位侍卫官守候。而蒋孝勇此时刚惊悉父亲病变情况，正在返回官邸的半路上。将近1点钟，罗光瑞医师的车冲进七海官邸大门，蒋经国就告病危。而蒋方良的心脏病又偏在这时发作，姜必宁必须守在隔壁房间。只有一些护士惊惶失

措地奔来奔去。那个侍卫在蒋经国身边吓慌了手脚，他发现蒋经国在床上作欲呕欲吐的姿势，急忙上前扶他，然而没等侍卫到了身边，蒋经国竟又一次大口呕吐，在床上又呕出许多紫红色的血来。官邸里立刻一片慌乱。

听到侍卫的惊呼，姜必宁急跑进来，他想给蒋经国注射止血药已来不及了。只见蒋经国脸色忽然变得惨白，一句话也说不出来。只在那里大口地呕吐鲜血！刚换的一床被上又出现大块大块的血污！情势非常危急。这时蒋经国的亲人却一个也不在身边。姜必宁知道，蒋经国的病发作过于突然，他尚未吐血之前，神志处于一阵清醒一阵昏迷的时候，蒋经国曾对身边侍卫问道：“孝勇呢？”

侍卫告诉他：“孝勇刚刚到士林官邸去了，他中午要陪老夫人吃饭。”蒋经国似乎有话要向儿子交待，所以又问一句：“那么孝武呢？他怎么也不在？”侍卫说：“您怎么忘了？孝武一直都在新加坡呀！”

谁也没想到这就是蒋经国的最后遗言！

他说完这些话后，再次发生紧张的喘息。10分钟后，蒋经国忽然又开始第三次吐血！这次吐血来势更加凶猛，对着侍卫们手里捧着的磁盘，蒋经国一连喀了几口鲜血。他的吐血再次引起官邸上下的紧张。

“马上进行人工呼吸！”“快快，采取电击心脏的紧急措施！”“现在十万火急，必须尽快施行人工复苏术！”病室里传来姜必宁等人急促的呼叫声。这时，医疗小组成员大多都已闻讯而至，姜必宁马上组织赶来的医疗小组成员一齐上阵。不过为时已晚，蒋经国病情已到无力回天的地步。

在一阵狂吐过后，蒋经国突然扑在病榻上，身子连动的力气也没有了。他把头一歪，双眼闭合，脉搏犹如游丝一般若有若无。姜必宁等人守在心电图监视仪前面，屏息监视心电图上的心搏起动。这时可怕的停跳现象接连出现了。

在医生们紧张抢救的过程中，蒋经国的心脏突然停跳了，此时正是下午3时50分！当蒋经国病逝之时，他身边没有任何家人，隔壁房间只是不时传来蒋方良的哭泣。除此之外，整个七海官邸处在一派紧张的慌乱之中。

当日晚8点45分，台湾媒体开始公布蒋经国死亡的消息。电视台播发了台湾“中央社” 的专电：“蒋经国逝世”。当夜的电视频道上，“华视”正在播映电视连续剧《在水一方》，突然彩色画面被一张黑色的插播卡所取代。黑色画面上突然跳出僵直的四行白字：“蒋‘总统'经国先生，今天下午3时55分。不幸与世长辞……”

说来也巧，就在蒋经国在七海官邸咯血垂危之时，多年始终患病，一直隐居在台北郊区阳明山上的长子蒋孝文，他竟然就在七海官邸。这位蒋家大公子1962年赴美国加州的柏克莱商业学校求学。1965年学成返回台湾以后，先后就任台湾电力公司桃园管理处的处长、国民党桃园县党部主委等职。1969年因酒后病发，从此失去了供职的能力，从1972年起他病情进一步恶化，不久即住进荣民总医院就医。1980年蒋孝文出院以后就在阳明山上养病。谁也不会想到多年深居简出的蒋孝文竟会在其父猝然病逝的时候，居然就会在离其父身边不过一层的一间房子里。只是当时大家都忙于抢救蒋经国，无人敢把这样的消息告诉给正在楼下睡觉的蒋孝文而已。

蒋孝文突然下山，自然另有原因。早在两天前，不知出于何种考虑，蒋经国突然吩咐机要秘书王家骅：“你给我接通阳明山上的电话，我要亲自跟孝文讲话！”

王家骅不敢怠慢，很快就拨通那个对他来说极为熟悉的号码。

话筒里先传来一个好听的女子问话，王家骅知道接电话的是蒋孝文妻子徐乃锦。便直言告诉她是蒋经国要和蒋孝文亲自通话。不久，患病的蒋孝文被徐乃锦扶到电话机旁。蒋经国这时才接过话筒，问道：“是孝文吗？你近来的身体如何？”

那边传来蒋孝文沙哑的声音：“阿爸，我近来很好。”

蒋经国听了很高兴：“那就好。你能亲自下山吗？”

蒋孝文的声音有些吃惊：“阿爸有什么事情吗？我当然随时都可以下山的。”

蒋经国笑了笑说：“也没什么大事，我只是说，如果你身体还可以的话，最好让乃锦把你送进官邸里来。因为……有人送来一些海蟹，这些海味你都喜欢，相信你会有口福，所以想让你到官邸吃顿饭，好不好？”

“好的，阿爸，既然有海蟹吃，我当然是要去的！”

蒋经国于是屏退从人，独自坐在七海官邸二楼那间光线并不很强的起居室里。自从半年前他因双腿走路疼痛难忍，在医生及蒋孝勇的多次劝说下，不得不违心以轮椅代步。从那时起，蒋经国就清醒意识到自己的疾病已日益严重了。他的体重因为行动减少，变得越来越臃肿肥胖了。左眼换上义眼之后，只能依靠视力微弱的右眼看东西了。在这种随时都有病变发生的时刻，蒋经国自感来日无多。也许正是在这种思想支配之下，最近以来他不时给住在阳明山的大儿子蒋孝文打电话。他常以各种奇怪的理由，邀请孝文从山上下来，到他的住地闲聊和吃饭。这是蒋经国从前不喜欢做的事情。

今天，本来没什么太大必要请蒋孝文下山吃饭。因为七海官邸平时想吃海蟹本来就不是什么难事。当然，官邸里平时绝不接受任何人赠送的海蟹，只有在蒋经国亲家、女儿蒋孝章的公公俞大维，派人送来一篓新鲜的高雄海蟹，则是个小小的例外。所以，蒋经国亲自打电话给阳明山上的儿子要他来吃饭，与其说请他品尝海味，毋宁说醉翁之意不在酒。病体沉重的蒋经国进入晚年，越来越想和这后半生染病在床的儿子在一起了。

无人在身边的时候，默默坐在席梦思床上的蒋经国，就会想起年轻时他在苏俄的往事。他眼前会电影镜头一般浮现西伯利亚一望无际的漠漠荒野。入冬时呼啸的寒风，灰蒙蒙天穹下纷纷扬扬的鹅毛大雪。1935年秋天，他因为受到打击和排挤，不得不从苏联首都莫斯科来到冰天雪地的西伯利亚，就在他最困难的时候，与年轻漂亮的苏俄少女芬娜喜结连理。

数十年后蒋经国对俄国妻子蒋方良所以痴心不改，很大程度上由于他珍视那段艰难岁月凝成的特殊友情。当时被称为爱伦的长子孝文，则是蒋经国在人生苦难岁月中降生的孩子。所以，他越临近晚景暮年，越对这位染上终身疾病又无法治愈的儿子，从心里产生一种怜悯、同情甚至是特别关爱的感情。

“孝文，这些螃蟹好鲜呀！你就只管吃，大饱口福吧！”傍晚时分，一桌家宴在楼上小餐厅摆开了。平时只有蒋经国和蒋方良吃饭的圆餐桌旁，又多了一个蒋孝文。

蒋孝文呆然坐在桌前，有些不苟言笑。面对桌上一盘色泽金黄、香气四溢的海螃蟹，他只埋头大口地吞吃。他的吃相很贪婪，在久病初愈之后，54岁的蒋孝文已经很少再注意自己的生活小节了。

“爱伦，你别急嘛，慢慢的吃，还有许多海蟹等着你吃呢。你阿爸已经关照给厨师，把俞家送过来的大海蟹都放进冰箱里了！”正在患病，面色枯瘦萎黄的俄罗斯夫人蒋方良，始终昵称这生在西伯利亚大雪里的儿子为“爱伦”。

“是的，孝文，你慢慢吃好了！”蒋经国坐在儿子面前，双眼含笑地凝望儿子。其实，多年以来蒋经国就严格遵从医嘱，拼命地控制饮食。今天的海蟹他只是象征性的略加品尝。他静静地坐在餐桌前，笑眯眯地注视着儿子在贪婪的大吃大嚼。

蒋孝文望着父亲微微一笑，继续埋头大嚼。

蒋经国幽深目光定定凝视着蒋孝文。在刹那之间，他的思绪仿佛又回到50年前，在那名叫乌拉尔的边远厂区，有间很破陋的宿舍。在一个寒风凛冽的冬日凌晨，爱伦降生人世了。从那时起在寂寞的两人世界平添了一份寄托、一份乐趣！每当蒋经国见到蒋孝文，就会油然想起在苏联的艰苦日子。他在俄国共生活12年，可谓艰苦备尝。只有在他和芬娜结合以后才体味到人生的温暖。爱伦的降生无疑是蒋经国难得的天伦之乐。

“唉，爱伦是让我给毁了，是让这个家庭给毁了呀！”每当蒋经国面对被一场突发疾病造成终生病患的蒋孝文时，心海中都会充满难以言喻的悔恨与痛苦。如今，蒋经国自知他重病缠身来日无多，呆呆望一眼神志不清的儿子，情不自禁地在心里自疚自责着。蒋经国知道在匆忙的前半生，他把绝大多数时间，几乎全用在国民党官场的争名逐利上，蒋孝文有不幸的今日，在很大程度上归罪于他的疏于教导。

“唉唉，子不教，父之过！如果当初我能多为孩子分一点儿神来，如果能多多关怀他，他会养成那可恶的酗酒习惯吗？如果孝文不无所顾忌的花天酒地，如果他稍稍懂一些做人的道理，如果他从小就没有生活在这有特权的家庭里，也许……他目前不会这样重病缠身，不会这样非人非鬼，也不会这样一生毫无建树，变成了个让人痛心的废人啊？……”

在蒋孝文贪婪大嚼海蟹的过程中，蒋经国心里始终难以平静。后来，因为他心中痛楚，发生了意外头晕，才被副官和侍卫从小餐厅扶回他的卧室。

“孝文，你说清楚，这枝铅笔是从哪儿来的？”昏昏沉沉躺在床上的蒋经国，其实并没有马上睡去。当医生和护士对他进行例行的检查并服药以后，蒋经国在昏暗暮色里还在想着他一事无成的长子蒋孝文。当他清醒地意识到自己将不久人世的时候，对子女的负疚之感就变得比以往更加强烈。一表人才的蒋孝文，当初本来可以在蒋家荫庇之下成为将军、成为高官、成为巨商大贾，至少也可以成为资深学者的。可是，究竟是什么原因让他最终变成一个毫无前程的废人？难道都应该归罪于他蒋经国吗？不！不能这样说。

蒋经国在昏睡中神智依然清晰，他迄今还清楚地记得，少年时期的蒋孝文并不像后来那样贪玩、好酒，也没有去酒店里挥金如土的恶习。这个在苏联土地上出生的孩子，小时候可谓聪明、好学和循规蹈矩。后来他回到自己的祖国，本来也不是没有前途。即便在赣州任专员时期的蒋经国，也丝毫没有放松对爱子的严厉管教。有一次孝文放学回来，蒋经国意外地从儿子的文具盒里，发现一枝很特殊的新铅笔，他当时就严加责问。他记得在江西赣州那段日子，自己工作无论多么繁忙，都没有放松对蒋孝文的管教。这每隔几天便要亲自检查儿子书包的习惯，就是在赣州时期形成的。

蒋孝文十分尴尬，他紧张地望着拿铅笔追问来由的父亲，吞吞吐吐地答不上来：“是我……是从同学那里借来的！……”

“借来的？既然是借来的，为什么不还给人家？”蒋经国穷追不舍。

蒋孝文窘迫不安地低下头。

蒋经国已经发现破绽，继续追问：“既然铅笔是借的，你为什么要带回家里？”

他讷讷地说：“阿爸，我错了……那支铅笔，是同学送给我的！”

“送给你的？”蒋经国震怒地问道：“你要说清楚，同学是好不容易才买来一支铅笔，又为什么偏要送给你？”

蒋孝文终于供出原因：“铅笔……是我向那个同学要来的！”

蒋经国顿时气得脸色铁青，激怒地训斥他说：“你为什么无缘无故向同学要东西？他又为什么把自己的铅笔白白送给你？一定是你以为自己父亲是赣州最高长官？孝文，你可知这是仗势欺人的坏作风。如果你以为我是当地父母官，就可以任意要别人的东西，那你就是个势利小人！有我在，你不能继续这样胡作非为！”

蒋孝文哭了一夜。

次日清早，蒋经国决定亲自陪蒋孝文去那个同学家道歉。他不但向那位学生和家长道了歉，还让蒋孝文当众作了检讨。当时那户普通的平民人家，被赣州专员蒋经国亲自登门送还铅笔一事深深地感动了。

事过多年以后，年逾古稀的蒋经国对这件发生在赣州的小事还记忆犹新。他认为在蒋孝文少年时代，自己给予的家教是严厉的。那时他是出于望子成龙的心情，才处处对蒋孝文

严厉有加。有时候气得他甚至挥手即打。有很长一段时间他误以为蒋孝文已经改掉了他身上的毛病。可是蒋经国完全没有想到，蒋孝文到台湾以后，特别是去美国留学期间，竟然会不知不觉地逐渐改变他人生的轨迹，性格变得越来越怪癖乖张起来，以至于落到如今这不忍目睹的悲惨结局。蒋经国暗暗自疚，他认为不管怎么说，蒋孝文的结局，都是他作父亲的不可饶恕的失职。

“总座。”蒋经国正躺在床上辗转反侧，机要秘书王家骅走进来，他悄声问道：“孝文兄早已经吃完了饭，是否可以将他送回阳明山了？”

“不！”蒋经国在昏暗中将手一摆说：“不要把他送回去，就让他先在官邸里住几天再说！”

“我懂了！”王家骅得到蒋经国的吩咐，心里有了底数，应诺一声便转身出门。

蒋孝文就这样留在七海官邸里，每天，蒋经国都叮嘱厨师为正在生病的儿子烹烧各种可口菜肴。直到1月13日下午，蒋经国大口吐血的前夕，他在昏迷中醒了过来，还在想他的蒋孝文。蒋经国揿动床边电铃，当副官走进门来时，他第一句话便问蒋孝文在哪里。由此可见，蒋经国即使在临死之前，也没忘记他那苦命的长子蒋孝文！

那天下午1点刚过，住在七海官邸里的蒋孝文从午睡中醒来，就听见门外走廊里有杂沓的脚步声。他无法知道官邸中究竟发生了什么事，更不会知道父亲此时正在楼上大口地咯血，已到了生命的最后时刻。

“来…… 来人！”虽然久病未愈，但神态略有清醒的蒋孝文，还是隐隐感到官邸里的反常变化。他知道以往任何时候，戒备森严的七海官邸都不会有这么多杂乱的脚步声。不久，他又隐隐听到楼外边不时传来的汽车刹车声，而且车来车往，接连不断。蒋孝文心情顿时变得紧张起来，他一骨碌从榻上翻身坐起，忽然冲向门外叫喊。

“孝文，你……你怎么了？”恰在这时，房门被推开了。进来的是位身材颀长、俏丽无比的中年女子。她就是妻子徐乃锦，她有几分慌张地来到蒋孝文床前，极力掩饰心中的慌乱说：“别喊，什么事也没有发生。”

“乃锦，是你来了？”蒋孝文见了妻子，紧张的心绪方才安定，但他仍对七海官邸内的反常声音产生狐疑：“外面……为什么有那么多汽车？……”

“没什么？”徐乃锦只能这样敷衍丈夫。她方才在阳明山住宅里，接到王家骅打来的电话，告诉她公公蒋经国已经病故了。在这关键的时候，匆匆从阳明山赶到官邸来的徐乃锦，先想去楼上看一眼公公的遗体。然而，楼上楼下都挤满了闻讯而至的国民党军政大员，徐乃锦知道她是无法近前的。后来，她总算见到正忙着安排后事的小叔子蒋孝勇。徐乃锦未及开口，已是泪水婆娑了。

蒋孝勇见状忙说：“大嫂，这里暂时不需要你。你还是去照顾孝文兄吧，父亲过世的消息千万不要让他知道。即便要告诉他，也要慢慢渗透才行。不然的话，他那病是受不得刺激的。”徐乃锦凄然哭道：“弟弟说得是，只是孝文他如今就住在官邸里，又怎么能瞒得过他呢？”

蒋孝勇恍然大悟地搓着手，说：“大嫂，依我看目前紧要的事，是尽快把大哥送回山上。不然，晚上如果向荣民总医院移灵，他一定知道父亲已经不在了！”徐乃锦用帕子拭去腮边泪水，点点头说：“既然如此，我先把你大哥送到山上再说。”

徐乃锦这才来到蒋孝文下榻的房间，手忙脚乱地把他搀扶起来。她为丈夫穿好鞋子衣服，然后避开前厅纷至沓来的国民党要人，从后边小门出楼。早有一辆轿车等候在门阶下面，夫妻俩刚钻进去，轿车便缓缓地启动了。

“乃锦，你看，这……？”当他们乘坐的轿车从住宅区驶向通往官邸大门的林荫道时，蒋孝文忽然看见几辆高级轿车正迎面驶来。他想到方才在楼里听到的人声车声，心里越加奇怪，忍不住对妻子发出疑问。

“没什么，孝文，官邸里的事，还是不打听为好！”徐乃锦忍住眼里的泪，她不敢实言相告，只以模棱两可的语气敷衍丈夫。这时轿车已经冲出了官邸大门。……