邓小平：“据我个人判断，九一三事件的飞行员是个好人。”

一

潘景寅是着名的“九一三事件”中256号三叉戟专机飞行员，时任空军七一九六部队副政委，副师职，行政16级。1971年9月13日凌晨，这架载有林彪、叶群等人的专机在蒙古温都尔汗机毁人亡。关于这一切，潘景寅爱人、在海淀医院放射科工作的孙祥凝一点也不知道，很久很久她仍然不知道。老潘一心飞行，常常在外，孙祥凝老担惊受怕，怕他有个三长两短的。老潘飞上了三叉戟，不止一次说，这回你该放心了吧?三叉戟上有好几个发动机，不会那么巧都坏，有个比较宽敞的地方就能起飞和降落。确定这之后，孙祥凝放了一多半心。在孙祥凝眼中，老潘不爱出风头，话也极少，从不跟什么人跑来跑去，有时间就钻研飞行技术。有一件事可以说明他的性格，那时他有个侄子修沙河机场，想当兵。打听有个大爷在北京军区空军，正好潘景寅那时在沙河机场当团长，办个男兵应该问题不大。但老潘说，你结婚我可以给你点钱，但你当兵我办不了。侄子只好回家种地。以后侄子在老家盖房子，孙祥凝给了一些钱，算还了老潘的心愿。本来空司已下达调令，调老潘到空军机关工作，当时因为接了这批三叉戟，要培养这批飞行员，又把他留在机场。

“九一三事件”后组织上查来查去，没查出老潘什么问题。但他爱人孙祥凝还是被打成反革命家属，直到1980年才恢复自由。孙祥凝虽被解除了关押，却没人给摘掉反革命家属的帽子。她不服，给所有坐过老潘专机的中央领导人写申诉信，要求给个说法。几乎所有的中央首长包括毛泽东、宋庆龄、邓颖超等都坐过潘景寅的专机。他最早是给宋庆龄飞专机，过去宋庆龄年年要回上海，都是坐老潘的专机，有时她在上海多逗留几天，老潘就在机场等着她，彼此很熟。孙祥凝给宋庆龄发了信后，宋庆龄很快派秘书来海淀医院了解情况，阴差阳错没见上。事情很巧，那些日子正流行苏小明演唱的歌曲《军港之夜》，孙祥凝翻出一摞报纸，想从中找到《军港之夜》的歌片。翻着翻着，她随便扫了一眼《人民日报》，这一眼扫出故事来了。平时大块的文章她是不看的，偏偏就在这张报纸的大块文章中她只看见了一句话，这是一句对她和孩子们至关重要的话。邓小平说：“据我个人判断，(九一三事件中的)飞行员是个好人。”她顾不上翻歌片了，捧着报纸上下左右看了一遍又一遍，在将近一版的访谈中，谈到老潘的就这么一句话。这么一句话就足够了，孙祥凝心想有出头之日了。很快，在新华社工作的亲戚也把那份报纸寄来了，复印了很多。

这事要从1980年11月15日新华社的一则电文说起。《人民日报》第一版右下角在第二天刊登了新华社电：中共中央副主席邓小平今天上午在人民大会堂会见了美国《基督教科学箴言报》总编辑厄尔·费尔和夫人。在回答客人提出的问题时，邓小平谈到了我国对一些重大国际问题的立场和观点，以及对发展中美关系的看法。他还向客人介绍了我国现行的经济政策。邓小平那段时间会见的外国客人很多，有时一天要会见好几拨。11月24日的《人民日报》头版头条刊登了《就当前国内外一些重要问题邓小平答美国记者问》。因为此时正值审判“两案”，费尔专门问了有关这方面的问题。在谈到那架三叉戟时，费尔问，根据调查，飞机失事是自然的事故，是由于飞机维修不好呢?还是别的原因?邓小平回答，据我个人判断，飞行员是个好人。因为有同样一架飞机带了大量的党和国家机密材料准备飞到苏联去。就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过搏斗，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。


二

潘景寅开的飞机不是一般飞机，他专门给中央首长飞专机，他很骄傲自己的工作。他的家庭也很幸福，爱人孙祥凝在海淀医院工作，两个女儿一个儿子。老大叫潘鸶，老二叫潘鹭，老三叫潘鹏，三个孩子的名字全是老潘起的，都与飞行有关，从中可以看出潘景寅是多么热爱飞行。文革中毛主席被困在武汉，紧急调去五架飞机，毛主席看见潘景寅，点名要坐他的飞机。是潘景寅和他的战友把毛主席从险境中救了出来。这么多年，他执行了多少次专机任务，全都圆满完成，从来没有出过任何事故。潘景寅还首航了西藏，开辟了西藏航线……因为他飞行技术好，人又老实，提升很快，从大队长、副团长升到团长、副师长后，仍继续飞行。三叉戟就是由潘景寅带队以民航的身份从巴基斯坦买回来的，有人说买了四架，也有人说买了六架，孙祥凝记得老潘说买了五架。之后在广州改装了一架256号作为专机，当时在国内算是最好的飞机了。因为中央有规定，毛主席不能坐飞机，所以这架最好的飞机专供副主席林彪使用。1970年六七月，潘景寅作为专机的机长在广州学习，由巴基斯坦飞行员带飞。潘景寅飞出来以后，就专飞256三叉戟。改装好三叉戟后，需要经过多次试飞。潘景寅的大女儿潘鸶因小儿麻痹在长春治疗，一个人在外地，吃不好，营养也跟不上，孙祥凝几次催老潘把女儿接回来。正好潘景寅申请到长春航线，顺便把大女儿接回北京，这是“九一三事件”前一个星期的事情。事件发生后，还曾追查潘景寅与这件事的关系，其实根本扯不到一起。

1971年9月12日是个星期日，潘景寅刚出差回来。他难得在家里过个星期日，爱人孙祥凝和两个女儿以及老舅高高兴兴包起饺子。邻居给了半个瓜，潘景寅最爱吃瓜馅，孙祥凝拌了两种馅，瓜馅舍不得给孩子吃，专留给老潘。老潘是家里的重点保护对象，就是三年自然灾害时期，老潘在家里也没感到有什么困难，只要他一回家，孙祥凝就把最好的东西给他吃，说他在空勤灶吃惯了。每个月配发的二两肉孙祥凝舍不得给孩子们吃，全留到星期天给老潘，而她和孩子们吃大萝卜条子和白薯。潘景寅很忙，没闲着的时候，就是星期日，潘景寅在家也不在屋里呆着，没有飞行，他就在办公室看书练字，随时待命。这时孙祥凝连接了三个电话，都是找老潘的，挺急，说办公室也没有潘副政委，他上哪去了?潘景寅此时在理发室，等他回到家里，瓜馅饺子还正在煮。来不及吃了，潘景寅二话不说提着旅行袋就出了门。专机飞行员都有个旅行袋，装着牙具、毛巾和拖鞋什么的，以备出发时用。平时在家里，不光老潘不说，孙祥凝也很自觉，觉得部队上都是秘密，自己也不是党员，还是躲远一点。老潘拿回来放在桌上的一般文件，孙祥凝也不看一眼。甚至作为飞行员待遇发给老潘的巧克力和水果，孙祥凝也自觉不吃。因为驾驶专机，潘景寅经常出差，而且从不说到什么地方去，说走就走，孙祥凝也习惯了。这一次也不知道他上哪儿去，以后才知道是去北戴河。幸亏当时场站政委的家属领着儿子正在老潘家中串门，以后追查，他们正好当了证人，说潘景寅临走确实什么也没说。

潘景寅知道此行是去北戴河，临出门，他说今晚可能回来。北戴河太近了，飞一趟也就40分钟。晚上7点40分，256专机飞往北戴河，随即降落在海军所属的山海关机场。后来孙祥凝才知道，在老潘最后一次上飞机一去不返前的那个夜里，老潘一直没睡，坐在机场调度室里，烟灰缸里装满了烟灰。自从50年代周恩来去万隆会议那一次被特务在飞机上安了炸弹炸了飞机后，潘景寅就对专机看得特别紧，宁肯自己不睡，也要保证专机安全。

当天晚上潘景寅没回来，孙祥凝仍觉得很正常，老潘是说可能回来，那也可能不回来。不回来就不回来吧。这一夜很平静，第二天早上她去海淀医院上班，走出机场营门，才发现一些不正常。怎么机场变成黄裤子的陆军站岗?平时都是蓝裤子站岗呀。但她没多想，军队的事情搞不清楚。到了9月底，老潘还是没有任何消息。往常到这时候，老潘一定会让人来家里拿秋冬的衣服，可是这次天凉了，老潘却没有来要这要那。孙祥凝悄悄问财务科的一个家属，怎么老潘也不找我要衣服?那时，西郊机场人人自危，谁都不知道会不会牵扯到自己，全都明哲保身。人家说，你到政治部去问问。孙祥凝想，老夫老妻了，追这么紧，让人笑话。她没有问，也还是没有往别的方面想，因为机场空勤灶还是正常给家里送米面。过了10月，孙祥凝从南口的娘家回来，机场来人说，老潘犯了点错误，别太着急。孙祥凝仍然没想别的，从老潘平时的表现，他能犯什么错?大不了到干校劳动去。到这时孙祥凝还是什么都不知道，照常上班。当然到了后来，她也觉得不对头了，平时很多熟人见了面都很热情，现在却不再打招呼，冷冰冰的，甚至还装着不认识。没两天，海淀医院给孙祥凝办了学习班。学习班是那时的时髦语言，其实就是拘留了，一直不让与家里联系，家也被抄了个底朝天。老潘的两个女儿12岁的潘鸶、11岁的潘鹭，还有两岁多的儿子潘鹏不得已都让住在南口的姥姥接走了。老潘的房子被收走了，家中的东西被拉到南口姥姥家，姥姥不收，又拉了回去，堆在库房里。

孙祥凝在学习班，实际上被一关四年，因为不是地方上的事情，所以推来推去，最后关在海淀卫生局。时间长了，也就松了，没人管她了，换饭票也没人管。她很想看望孩子们，乘机溜回家，因没钱买车票，徒步走到南口。海淀卫生局发现人失踪了，请示北京市委吴德，说政治保护，南口派出所把她叫走，最后升了格，关到海淀公安局拘留所。临走，孙祥凝对父母说，妈您放心，他们不害我，我自己不会自杀。之后家人到处打听找也找不到，说失踪了。她被关进拘留所的日子不那么好过，每天白菜汤窝窝头，睡地铺，孙祥凝不在乎，她性格很开朗。但在那种压力下，她不敢言声，不知道哪一句说错了，再扣上什么罪名。反正已经说是反革命了，批就批，就这样前后关了一年，神经都有些不正常了。时间长了，也揭发不出什么新材料，几经请示，才让她回家。当孙祥凝从拘留所出来时，虽然才30多岁，头发特别长，面黄肌瘦，孩子们都不认识了。在南口娘家又呆了三四年，就这样八年过去了，孙祥凝要求上班，海淀医院很关心，卫生局长还来看过几次，只是说不好安排，还是在家休息吧。这时，孙祥凝还戴着反革命家属的帽子。家里也被整怕了，好不容易才出来，怕她找来找去，再被关进去。母亲说，让上班就上班，不让上，家里也能过，就带着孩子过日子吧。几经周折，直到1978年9月15日，她才重新工作上班。先安排在北下关门诊部，那里没食堂，工资还不够她一人在外面吃饭。一两个月后在她再三要求下回到海淀医院，在挂号室工作。


三

潘景寅1929年1月出生，从小没有母亲，跟着姑妈长大，是个苦孩子，14岁就给地主放牛。1946年6月，后来编为四野的部队路过，他把牛鞭子一扔，跟着部队走了。他一走不要紧，地主向潘景寅的父亲要牛，交不出牛来就灌辣椒水，父亲差点死去。所以潘景寅对父亲很好，文革中把父亲接到北京。以后，孙祥凝为老人请了个保姆，照顾到老人送了终。老潘虽然没上过学，但他聪明好学，年纪又轻，被选到空军学飞行。以后潘景寅调到北京某机场，他在航校的同学尚登峨的岳父是老红军，在南口驻训，住在孙祥凝家，了解到孙祥凝在北京大学护校上学，就当红娘把她介绍给老潘。潘景寅长得很精神，身高一米八，孙家对他很满意。孙祥凝长相也很出众，脾气又好，老潘更满意，一拍即合。那时老潘已经30岁了，大孙祥凝8岁。学校也很支持，特批结婚，但要求孙祥凝在校期间不许生孩子。孙祥凝说，哪谈什么恋爱呀，谈恋爱期间就没怎么见面，他老出差。我那时又经常上夜班，结婚后也一样，几个孩子都是我妈给带大的。潘鸶到城里看病，没有钱坐车，都是姥姥背着她一步步走到城里，再一步步走回来。遗憾的是大女儿潘鸶从小患过小儿麻痹症经过治疗已经好转，因为老潘一走，本应继续的治疗没能继续下去，至今潘鸶还站不起来。

老潘在时，经济上不发愁。他一不在了家里就塌了天，特别困难。孙祥凝只有30几元工资，姨舅们时不时帮点忙也有限，一大家子人全靠姥爷的退休金接济。两个女儿才半大，帮不了家里，最小的儿子1969年2月1日出生，老潘走时才两岁多。买不起牛奶，就养羊，挤羊奶喂他。妹夫王玉琳是南苑机场的飞行员，开飞机送朝鲜代表团去上海参观。“九一三事变”后，不让他开飞机了，打电话通知他坐火车回北京，从此停飞，被处理后复员回到沈阳。两个孩子留在北京没走，也住姥姥家。潘景寅的父亲也在这里。那些年，孙祥凝真是咬着牙过日子，她不管别人说三道四，下决心一定要把老潘的三个孩子带大。姥姥家在南口有个宅院，就养猪养鸡种菜，每天从早忙到晚。过年卖出头猪，给孩子们添件新衣服。好在姥姥姥爷是南口的老住户，人缘好，孩子们在南口基本上没受到什么歧视，也没遭什么罪，如今孩子们都结了婚，有了满意的工作。30年过去了，生活越来越好，孙祥凝却念念不忘的是应给老潘一个说法。


四

自从孙祥凝偶然从报纸上看到邓小平对256号专机飞行员的评价后，她就有了信心，豁出去了，和二女儿潘鹭骑车找到西郊机场和空军接待站，但还是1971年的结论不变。孙祥凝没泄气，她在中南海的东西南北四面的门都转遍了，最后到中南海西门，好心的工作人员指点她们到接待站。接待站的同志让她们到北京南站附近的中央组织部接待站。这个接待站是党中央联系群众的一个窗口，名为人民群众来访接待室。因为文革后期，落实冤假错案，上访的人很多。往往预约到三天以后才能谈。北京那年冬天下了大雪，孙祥凝和二女儿潘鹭深一脚浅一脚摸到了地方。接待站分三个处，一个管东北西北，一个管华北西南，一个管华中东南。来访者先到登记处，然后由登记处安排，归华北窗口管。接待员的代号是106号，30多岁的男同志，极富同情心。那时，接待站老同志很多，106号还算新同志，他刚从五七干校劳动回来。他听了孙祥凝的申诉后，觉得奇怪，他说不是早就解决了吗?孙祥凝说，根本就没有解决，我反革命的帽子还戴着呢。106号接待员看了复印的《人民日报》说，你们这样说不行，回去写个材料。我们要通过一定的程序。

这时孙祥凝已经回海淀医院上班，住在西苑从单位借的一间房子里。怎么写申诉材料?孙祥凝认为军人以服从命令为天职，这是原则。材料写好后，孙祥凝再次去中组部接待站，还是代号106的同志接待。这个同志很负责，一直由他接待。孙祥凝前后跑了十几次，每次都补交一些材料，详细询，问经过。潘鹭说，有一次，邓办主任还站在一边听过她们诉说。106号每次接待完孙祥凝，都要向上汇报。这之后，孙祥凝又和家人跑了一两次，106号说，您就别来了，您的材料我都转上去了。如果今后有什么困难，您再来上访。没多长时间，西郊机场来人了，给孙祥凝送来了《革命军人病故证明书》：“潘景寅同志于1971年9月13日在蒙古温都尔汗飞机坠毁死亡，特向各位亲属表示亲切的慰问。希望化悲痛为力量，为建设祖国和保卫祖国而努力奋斗。落款是：中国人民解放军总政治部，1981年12月22日。”同时按规定补发了抚恤金。西郊机场的同志问还有什么要求。这么多年，除了孙祥凝受尽了牵连折磨，几个年幼的孩子也因受牵连遭遇很多痛苦折磨。要是老潘在，老大潘鸶的腿没准就治好了。当时老二潘鹭已被国家女篮选上，却因为老潘的问题政审没通过。老三潘鹏是甲级身体，却没当成兵。本来潘景寅对孩子说，将来工作选三样，当兵，学外语，搞医。这几个愿望除老二潘鹭在医院工作外，都没有实现。想着想着，孙祥凝的眼泪就下来了，她提出三条，一、大女儿潘鸶是残疾，安排工作，减轻负担。二、二女儿潘鹭在南口上班，能否调回城里?三、抄家时东西丢了，要折价赔偿。这几条要求西郊机场基本上答应了。孙祥凝还提出房子问题。

九一三事件后，她被关起来，三个孩子被姥姥接走，原来分配给老潘的住房被强行收走。当时机场没有房子，就拖下来。以后孙祥凝挤在医院分给女儿的两间房里，还带着残疾的大女儿和小儿子。时间过去30年了，老潘的三个孩子都已经结婚，有了两个外孙。原来勉强能住的两居室就显得太窄小了，至今小儿子结婚多年，却不敢要孩子。孙祥凝年纪越来越大，怕将来不能动了，想请个保姆却没地方住。大家说，要是老潘在，你还受这个罪?小洋楼都住上了。是啊，孙祥凝多么希望有一天老潘再推门进来，大声说，瓜馅饺子呢?还有没有?我还没吃呢。然而这是孙祥凝企盼已久的一场梦。

[秃尾巴]

太多悲惨故事