半土半洋的城市建筑,缺少时尚元素的姑娘,240元一个晚上的三星饭店标准间里,壁纸剥落,豁着两个大口子。
唐山,这座“近代工业的摇篮”,如果没有1976年的那场大地震,放眼看去,和普通的二级城市别无二致,让人无法迅速地捕捉到它的特点。
“你咋就觉得没特色呢?”的士司机反问我,那口唐山话,太熟悉啦,和我们熟悉的赵丽蓉一个味。
“你知道唐山人的特点是什么吗?”
还真没看出来。
“馋。”一到晚上8点,天还没擦黑,大小商场全部关门,吃便是接下来的“主业”。北京全聚德烤鸭、东北菜、四川菜、韩国料理,各家门口灯红酒绿。街头小巷,烧烤时的呛烟和着孜然的味道,凌晨时分仍在弥散。
谁不爱吃?毕竟这也是热爱生活的一种方式。热爱生活,也易忘记过去地震时的恐惧,易忘记百年城市曾毁于一旦,24万人死亡,16万人重伤……
唐山百货大楼。(老照片拍摄者为常青)
唐山工人医院
原唐山灯光球场,震后重建改为工人体育馆
曾经摇摇欲坠的唐山百货,正在内外翻新;一条普通的牛仔裤,唐山女人利利索索、斩钉截铁地告诉你:就是不还价;曾经拦腰断裂的胜利桥,现在车水马龙,风驰电掣,还要给它刷上新漆美容;胜利路商场一带,过去被震得一塌糊涂,现在到处都是布艺、鞋城、床上用品,男男女女,笑逐颜开。
一切都在说明:过去的都已过去。
坐车赶到北边采访一户人家。到的时候,已是下午,都这会儿了,那对夫妻还在吃。两口子都很开朗,我们聊得一路轻松。
男人聊起地震时失去的前妻,他一个人带着儿子的艰难;女人聊起砸死在工厂的前夫,埋在床下的小女儿。
2006年7月,唐山,71岁的常青老人在自己的家中
没有避讳,没有伤心,坦然得很。他们还意趣十足聊起地震后,双方都被介绍给多少户人家,他俩又是如何一见钟情,两人的爱情结晶什么样。一脸的满足、幸福,竟让人产生错觉,地震反而成全了一段美好姻缘。
临出门,问那男人是否能找出过去的老照片,男人犹豫了一下,说,她撕了。不能怪她,过去再怎么样都过去了,人活着总得向前看。