1964年的岁末，毛泽东的最后一次生日宴

中央工作会未通知毛主席参加

　　 1964年的岁末，毛泽东迎来了71岁生日。那一年，原子弹爆炸的热浪未平，12月又在人民大会堂召开了第三届人民代表大会第一次会议。

　　 毛泽东生日的前几天，在人大召开会议的同时，中央也召开了工作会议。当时，中央早在八大后已明确决定，毛主席退居二线，党内一线工作由少奇同志主持。所以中央工作会议的大部分准备工作都是刘少奇做的。

　　 这次会议，毛泽东没有出面就结束了。会后江青请陶铸夫妇在人大小礼堂看“红灯记”。开演前，在休息室他们见到了毛泽东。毛泽东问陶铸：“你们的会开完了吗？我还没参加呢就散会啦？有人就是往我的头上拉屎！我虽退到二线，还是可以讲讲话的么！”陶铸夫妇已隐约感觉到了毛泽东说的“有人”二字，这个“人” 恐怕是指少奇。毛泽东又问陶铸：“你们开会的人是不是都已经走了？”“有的走了。”“告诉他们走了的赶快回来！”毛泽东斩钉截铁地命令道。

　　 参加中央工作会议各省的书记们，又都被召了回来。毛泽东不紧不慢口气相当严肃地说：“社教人员讲四清(清政治、清思想、清经济、清组织)，没有阶级立场，没有阶级分析。关键是要清查新生的资产阶级。新生资产阶级有的在党内，也有的在党外；有在台上的，也有在台下的；有前台的，也有后台的。”

　　 毛主席讲的这话是什么意思？大家都感到跟不上毛泽东的思路。

“你们搞独立王国”

　　 毛泽东讲完话的第二天，恰逢他的寿辰。汪东兴和江青操办了寿宴，请了一些参加中央工作会议的同志来吃饭。这次生日请客是毛泽东有生以来惟一的一次，也是最后一次公开的生日宴会。一间不大的房子里，品字形地摆了三张桌子，陶铸夫妇、李富春及胡耀邦是提早到了宴会现场。不一会儿毛泽东走了进来，他环视了一下四座，说：“东兴同志讲，罗长子(罗瑞卿)和陶铸让我请客，好嘛，今天我就来请。李敏要同我来，我说你不下乡，你没有资格来。李讷好，李讷下去搞四清了。” 突然毛泽东扭头对坐在身旁的李富春说：“你们什么事情都不向我讲，你们搞独立王国！”毛泽东不像是在开玩笑，室内的气氛顿时就紧张了起来。大家相信，“搞独立王国，”毛泽东虽然是面对着李富春说的，但决不是批评李富春一个人。幸好这时江青进来打断了毛泽东的话头。她的身后跟着几位特殊的客人———钱学森、邢燕子、董加耕和陈永贵四位正在参加人代会的代表。

生日宴会气氛沉闷　

　　 毛泽东请他的客人们落座，抽烟，吃糖。毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排在毛泽东的身边。在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴，而江青、刘少奇、胡耀邦、李富春及各大区书记，则分坐另外两桌。

　　 毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好！”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。吃饭过程中，毛泽东一边喝酒，一边说话，这晚话说得格外多，很多话是“话中有话”。整个宴席丝毫没有祝寿的气氛，个个都紧张而困惑。餐桌边除了毛泽东一个人喜笑怒骂和人们动碗碟的声响外，听不到一点喜庆热烈的声音。

　　 毛泽东一连串话中有话，像陈永贵这些从基层上来的人是蒙在鼓里的，也不可能想象敬爱的毛主席还有不顺心的事情。但是在座还有其他领导人，他们就知道毛泽东这些莫名其妙的讲话缘以何故。这一餐饭吃了大约两个小时。

　　 一年多后，即1966年夏天，在中国大地上终于爆发了史无前例的“无产阶级文化大革命”。