雕塑佛看世界
大千世界，趣闻横生，细细品尝，回味无穷。
宋美龄的安然辞世使得更多的人抛开她身上代表政治符号的意义，开始更多地关注她作为女性的一面。有人说宋美龄是“越老越美丽”的代表，在这个意义上，她 106岁的高龄可谓“美丽创世纪”。那么她的美丽、优雅、风度、聪明是如何“炼”成的，这属于个人的美好之中是否也闪动着上个世纪的政治幽灵呢？
进城冒险的事，宋美龄再三叮嘱，不准我们泄密，可是她自己却对陈纪彝说了。陈纪彝装作不知，三番两次来追问我，我好歹不说，她笑道：“想不到你还这样忠实可靠哩?不管怎样，你且说说，你跟蒋夫人这么久了，到底对她印象如何﹖”
我说：她给我的印象是平民化，加丰富的人情味，有时非常务实，有时又罗曼蒂克得出奇。
“你别说得那么复杂，简单告诉我：你到底喜欢她﹖讨厌她﹖还是害怕她﹖”
我说：这个问题我实在是答不出来。因为日今我脑子里有两个宋美龄。一个是过去道听途说，传闻所知的蒋夫人；一个是，我这几个月直接接触的宋美龄。这两个形象，差别太大了。
她问：“你过去听到过一些什么呢﹖”
“在我学生时代，听到过不少宋美龄的花边新闻，野史逸事，概括起来，她是一个弄权误国，骄奢淫逸的角色。”比如说，人们盛传，她和吴国桢偷情；她用牛奶洗澡……
陈纪彝告诉我，她跟宋美龄已经很久，对宋美龄的公、私内幕，无不知晓。宋美龄也常和她说知心话。她确信，宋美龄并无婚外恋。她首先谈了一点理论，说是不论古今中外，不分男女，如果他?她 在政治上、军事上锐志进取，专心谋求，他?她 就不会同时热心生活享受。刘邦原本贪财、使酒、好色，一旦身为沛公，强烈谋求夺取天下，便酒色之好都没有了。唐明皇是在得了皇位，享国日久之后才转而宠爱杨贵妃，喜好声色犬马的。宋美龄抱负很大，雄心不小，醉心于政治、外交等务，忙得不亦乐乎，决无闹罗曼史的闲情逸致。
“说到吴国桢先生，你的贵同乡，你很清楚，既不是潇洒倜傥的美男子，更不是英俊魁伟的伟丈夫。怎么可能被宋美龄宠为情人﹖——实际上，他们是很好的朋友。20世纪的今天，我们应该承认，异性也可能成为纯洁高尚的知己朋友。吴国桢这人头脑不凡，政治敏感，才干出众，对蒋公夫妇极为忠诚，是他俩的上等辅弼之臣。这就是宋美龄和他关系密切之所在。”
我表示信服她的论断。她便接着谈了牛奶洗澡的秘密。
“牛奶洗澡﹖有这事情，我也用牛奶洗澡的。这妇女指导委员会的很多小姐、夫人也有这种兴趣……”
我大惑不解。她笑问我：“你说说，牛奶洗澡怎么个洗法﹖”
“那还用说﹖倒入澡盆的不是清水而是牛奶，裸体浸泡于牛奶之中，荡荡乎乐在其中也?”
陈纪彝大笑。
笑够了，她才告诉我，根本不是那么回事。这是一种治疗多种皮肤慢性病以及改善皮肤的良方。具体方法是：浴罢，将鲜牛奶洒在皮肤上，且洒且搓——摩挲循按，使奶汁渗入皮肤，及于腠理。一次全身用量，不及半磅牛奶；而且每星期至多治疗两次。用量多了，治疗勤了，反而有不良的副作用。用不得法，按摩过重，会得皮肤病的。用得好，无皮肤病的可增加皮肤的润泽，还可以产生悦人的特殊气息。
“实际上，她日常生活很简单。不信，我领你去看看她在这里的卧室和浴室。”
宋美龄在这儿有一间卧室，原来也是一间教室，就在陈纪彝的寝室对门。教室的一头，还用层板半墙隔掉三分之一，成了一间浴室。里面并无浴缸、莲蓬头。地板上打了一层水泥三合土，接了白铁皮的排水管。墙边罗列着一个高脚茶几，三只白铁水桶，里面装满清水。另有两只放有搪瓷面盆的洗脸架和一个普普通通的衣架。板壁顶边有一排挂衣钩，上面晾有四张七成新的大小浴巾。除此，再无别物。
陈纪彝告诉我，宋美龄每次来这里，都要冲凉一次，她自己操作，不用别人伺候。冲洗擦完后，在那边床上略躺一会儿。偶尔也在这里睡午觉。寝室也很简单，一张中等宽度的藤绷床，一对小沙发加茶几，一个小平柜，几把木椅子。在床下，有广东式的软底木板鞋，成色也不很新。
我俩来到陈纪彝与宋美龄合用的办公室，却见宋美龄已经坐在里面。两个女人便用英语交谈。
宋美龄：“你们上哪儿去了﹖”
陈纪彝和她开玩笑：“我们跑警报回来，热得不行。我领小张在你浴室里冲了冲凉，我自己回房里擦了擦澡。”
“那么，他用我的浴巾﹖”
“当然，只能用你的浴巾嘛?”
宋对陈说：“好的，以后你也可以用那间浴室。只是，你不要用我的浴巾……哦，这叫我想起了一个问题：那些女孩子们，训练班的孩子们，怎么洗澡的呢﹖”
陈：“我都只能在寝室里用一桶水擦擦，她们能怎样﹖”
“也用一桶水﹖……”
“很抱歉，她们只能用一盆水……”
“哎呀呀，这太糟糕了。请原谅，亲爱的?你该早告诉我，我怎么能这么糊涂，全不关心大伙儿的困难呢﹖——马上解决。挪出一间大房子，装上几条水管，二三十个喷水龙头，弄一个洗澡间。”
陈：“还得修一个大水池，因为天天轰炸，自来水时常不通。哪来这笔钱呢﹖”
宋美龄：“这算个什么问题﹖这笔钱，不论多少，我拿出来。”转对我：“小张，你马上办一件紧急事情。可以出双倍甚至三倍价钱，要求一定今晚连夜修好，明天就能洗澡……”
次日上午八点半，澡堂的装修刚刚完成，营造厂的人还没走，十几个临时工正在川流奔跑，往蓄水池里担水，宋美龄就来了。她上上下下把水池、水管、阀门、莲蓬头一一查看了一遍，很是满意。朝我说：
“OK?my dear boy?干得利索?雷厉风行，冲锋陷阵；这才不愧是宋美龄身边的人。”
我出去和营造厂的人算账付钱。这里陈慧丽小姐道：
“夫人，我是和小张一块奔跑的哟?我和他一起，从上午十点，奔跑到下午七点，又紧急守着工人，熬了一通宵的哟?就只小张OK，我就不OK﹖”
宋美龄笑道：“啊呀呀，小张OK，不就是你OK吗﹖你们是一对儿嘛?哪能有他没你呢﹖”
小陈撒娇：“夫人乱说，我和他是个什么一对儿﹖”
“呃嘿嘿?你懂什么?瞧不起他﹖要知道，女孩子找对象，就得找这种小伙子?千万别找那些大少爷——像你那个爱人，臭狗屎不如……”
“我没有爱人。”
“你想哄我﹖我还没糊涂到那种程度。我已经三次见他来找你，你和他嘟哝一阵，送他出去，模样儿有点儿像《西厢记》里的张生，眼睛东瞟西瞟的，是不是﹖”
“我一点儿也不喜欢他。他无赖，扭住不放。”
“你和他有了性关系﹖”
“没有没有?我不是那号轻狂人?”
“那，你敷衍他做什么﹖两巴掌把他扇出去，他敢怎么的﹖”
“他说，他要到夫人那里告我，说我朝三暮四。我怕夫人说我。”
“他白日做梦，放狗屁?你告诉他，他敢再找你纠缠，夫人要叫警卫把他五花大绑了，送到卫戍总司令部去蹲监牢。还要叫他的父亲大人丢掉乌纱帽?我最恨这种纨绔子弟，不收拾透彻，我就很不受用。——可是，你为什么要怕我呢﹖我什么时候不讲道理地说了你呢﹖”
“哎呀，夫人，我实在笨嘴笨舌，说不清楚。我不是害怕你，我是，喏，非常非常喜欢你，想一辈子跟着你。深恐有这么一丁点儿，一丝丝儿，叫你不喜欢……”
“傻丫头，我还要怎么喜欢你呢﹖要像追你的那个纨绔恶少，甜言蜜语哄你吗﹖你本来聪明能干，这些时更努力，学会了公文程式，里外办事能力提高很快；前天跟我进城也很勇敢。虽说比小张差一点儿，究竟他是男子汉，你一个小姐，能够那样就非常非常勇敢了。在我手下，不要那么提心吊胆。尽管昂首阔步，大刀阔斧，只要不是存心捣蛋，出了天大的纰漏，我宋美龄给你顶着……”
