乱世艳魂——几松
在日本的书籍上,她的名字一次又一次被人重记;在日本的电影中,她的形象一遍又一遍被人演绎。她的美貌恰似清晨的百合待露而开,她的气质正如临水而照的青莲满含深韵,她的才艺好比翘足荷尖的蜻蜓轻巧飞舞,她的忠贞更胜缠绕磐石的蒲草,坚韧不移。她已经成为历史刻在日本人的心里,她就是与维新三杰之一的木户孝允一起被人们广为传颂并封为从四位高官的著名艺伎——几松。
几松本名计,1842年生于若狭国的小滨藩,父亲木崎市兵卫本是弓师浅沼忠左卫门之子,后来做了木崎家的养子,仕于小滨藩主酒井忠义,任町奉行的辅助官;母亲是小滨藩神子浦的医师细川太仲的女儿,名末子,是个读过书的女人。在小滨藩木崎这个姓相当多,市兵卫与末子生了六个孩子,计是老三,又是长女,她还有个妹妹叫做里。
1848年,小滨藩的农民骚动导致了奉行罢免事件。由于这件事情,几松的父亲木崎市兵卫辞去了奉行辅助官的职位,因为羞愧连家也没回,就不知去向。母亲末子把男孩子拜托给亲戚照顾,带着两个女儿计和里回到了娘家细川家生活。5年之后,末子得知了市兵卫在京都加贺藩邸做事的消息,于是带着小女儿里去了京都,当时市兵卫已经改名为木咲。
此时的计还滞留在母亲的娘家细川家里,也许是孩子多了不心疼,父母亲仿佛没有把她放在心上。年幼的计第一次远离父母,她无助但很坚强。她想方设法求助于往返于京都和小滨间做生意的鱼商人,最后终于跟着商队来到了京都,找到了父母,当时她仅仅只有10岁。这样,一家四人在京都借住别家的房子开始生活,直到父亲木崎市兵卫病重。为生活所迫,计不得不做了公家九条家诸太夫之次男难波恒次郎的养女。
恒次郎没有固定职业,他的妻子即计的养母叫几松,原是三本木的艺伎,恒次郎就寄住在几松家里。他吃喝玩乐,后来生活紧张了,就让计也到三本木去做艺伎。1856年春,14岁的计接替了几松的名字,成为第二代几松。
在计投身艺伎并接替几松的这段时间,日本政局也发生着巨大的变化。从1854年起,奉行尊王攘夷、讨幕的勤王志士纷纷往京都而来,他们常常在游郭举行集会,因为那里可以消除紧张的气氛,而且适合于密谈。靠近御所的三本木也有很多志士往来,其中就有长州的桂小五郎,即后来的木户孝允。当时的几松以美丽的容貌以及高超的吹笛和歌舞技艺而闻名,桂小五郎自从认识了几松之后就常常往来。但是桂并不富裕,所以传说他因没有钱去游郭和几松相会,曾经以武力抢劫他人。
桂自从爱上几松之后,一直想为她落籍,但却很长时间为没有钱而烦恼。桂有一个很好的好友,同是来自长州的伊藤博文,即后来甲午中日战争与李鸿章签订马关条约的日本内阁首相。伊藤听说这件事后,拿着刀架在老鸨的脖子上,终于逼迫她让几松脱离了艺伎籍。当时几松20岁,桂30岁。因为几松负担着本家和养家的生计,而且落籍的费用也非常高,他们便在木屋町池上买了一间房子作为别宅,落籍后的几松仍然继续做着艺伎,也便于在勤王志士的聚会上收集情报。
1864年4月,桂担任京都留守役,负担着长州藩的外交任务,自“八一八之变”后,长州势力在京都已很难立足,幕府控制的新撰组更是到处搜捕。这年6月5日又发生了池田屋事变,桂因迟到而逃过一劫,事变之后桂逃到了对马藩邸。7月19日,禁门之变爆发,长州激进派举兵进京,在禁门大败后放火焚烧了长州藩邸。桂逃出京都后又再度潜入京都,在二条大桥下扮做乞丐潜伏下来。
当时京都高仓竹屋町的大黑屋当主今井太郎右卫门是毛利家的御用商人,几松在他家做好饭团后扮做商家之女路过二条大桥,然后将包有饭团的包裹装作无意中失落于桥下,送到桂的手中,以供给他饮食。后来桂在京都实在难以潜伏下去,只好通过常在对马藩邸出入的商人广户甚助逃出了京都,追踪桂而来的幕府爪牙烧毁了今井家并开始捕捉几松。桂于是拜托对马的同志接应几松。1865年正月,几松和甚助来到对马,但这时桂已经去了出石,而且对马藩的形势也开始恶化,于是几松只好在2月前往下关。
这个时候,长州藩高杉晋作举兵一举清除了藩内的保守派,同时也在寻找桂的消息。从几松那里得知桂的消息后,高杉要求桂回到长州一起行动,并委托几松转达书信,几松带着书信便往出石而去。
桂当时在出石靠着广户甚助一家的帮助开了一间小店,自称为广户的分家广江孝助。4月8日,几松带来了高杉的书信,桂会同甚助及其弟直藏立刻从出石出发经过京都、大阪,于5月26日乘船到达下关。
经长州藩主毛利敬亲下令,桂小五郎改名为木户贯治,后又改为准一,维新后改为孝允。几松同时改名为松子,作为长州藩士冈部利济的养女而入了长州籍,并正式与木户结婚。两人在山口町系米定居,因为木户是明治政府的要人,后于1869年7月移居东京。木户作为新政府的参议常常出外公差,之后又作为内阁顾问,事务繁忙。1875年木户患上了脑疾,1877年前往京都,在京都再度发病。松子于是从东京前往京都照顾,5月26日木户病故。松子于是剃发出家,称翠香院,在上京区土手町木户墓边隐居。
1886年,松子因胃病而去世,享年44岁,墓位于京都市灵山的木户孝允墓旁。一对乱世伴侣终于能够平静地安于地下。
绝美使者——中村喜春
“凭倚竹窗,茫茫然看着流水,她们总是令我欢喜。”日本小说家永井荷风曾这样感叹日本的艺伎。而中村喜春就是这样一位千娇百媚、让人痴狂的艺伎,也是特有日本传统文化的绝美使者。
中村喜春1913年出生在东京银座,父亲是医生,家教一向十分严格。中村喜春在东京生活时,经常流连于歌剧院和舞馆等地,被那些浓妆艳抹的表演者所深深吸引,并由此对艺伎产生了浓厚兴趣。她梦想着有一天自己也能够站在舞台上,引来观众艳羡的目光。
19世纪,通过茶道、书法和礼节等严格的训练,艺伎把自己塑造成日本男人心中的“完美女人”。到了中村喜春的年代,多数女孩当艺伎是迫于生计,只有少数热爱传统艺术的女孩才会主动投身这一行,中村喜春显然属于后者。15岁那年,她不理父母反对毅然投身艺伎行列,在餐厅、舞厅等娱乐场所唱歌跳舞,与台下客人打成一片,从此声名鹊起。
当时日本国门已经打开,上流社会常有外国人出入。中村喜春边工作边学英文,成为二战前日本唯一会讲英语的艺伎。
欣赏中村喜春表演的客人大都非富则贵,除了本地的明星和巨富外,当年曾出访日本的著名影星卓别林、棒球巨人巴布·鲁思和法国画家吉恩·科克托等也是她的捧场客,其中科克托更深为中村喜春的表演着迷,曾经为她写下一首题名为艺伎的感人诗歌,轰动一时。
1940年,27岁的中村喜春嫁给了一名日本外交官,可惜丈夫在缅甸工作时认识了一名当地女子,还不惜冒着重婚罪的罪名打算把那名女子娶回家。中村喜春很快就发现了丈夫的婚外情,性格刚烈的她无法容忍丈夫的不忠,两人最终以分手收场。后来,她又结了一次婚,不久也因感情不和而告终。经历了两次失败的婚姻后,中村喜春越发怀念从前当艺伎的风光日子。
婚变后的中村喜春并没有自暴自弃,她在第二次世界大战后重当艺伎,并以出色的三弦琴技,为当时了无生气的日本舞坛注入了新的姿采。
1956年,中村喜春带着儿子移居美国,她先后在不同的城市居住过,最后选择定居纽约的皇后大道。她以教授日本传统民谣和舞蹈为生,同时教美国人怎样穿和服及学习日本礼仪,甚至还担任过歌剧《蝴蝶夫人》的顾问。此外,她还受聘于普林斯顿大学,向美国青年传播日本文化。对老一辈美国人来说,中村喜春可谓日本光辉时代的象征,甚至是神秘日本艺术的化身。
中村喜春晚年仍致力宣扬艺伎文化,纠正外人对艺伎的负面看法,她曾说:“我是艺伎女,艺伎指有艺术涵养的表演者。她们能歌善舞,十八般舞艺样样精通,最明白男士的想法。但遗憾的是,不是很多人能了解这一点,他们对祖国传统文化的认知太少了。”
凭着独特的气质,中村喜春逐渐为人熟悉,各大传媒相继邀请她接受访问。1983年,已经70岁的她推出自传《东京艺伎回忆录》,讲述她是战前唯一能讲英语的东京艺伎的传奇故事。这本自传先后被翻译成八种文字,还被改编成歌剧蓝本。1985年,她又推出另一本著作《痛悼日本》,同样深受欢迎。从艺伎转型为作家,中村喜春始终坚持笔耕不辍,先后共有10本作品面世。
中村喜春2004年1月6日在纽约寓所与世长辞,享年90岁,告别了璀璨艳丽的一生。像窗外的流水一样,曾艳丽柔情的中村喜春最后默默归于黄土,完成了她不懈追求日本传统艺术的似水人生。
如今,一代名艺伎走了,日本媒体报道寥寥,西方媒体倒是做了详细的报道。据说,目前日本只剩下200多名艺伎。中村喜春的离去,可以说象征着日本艺伎文化一个时代的终结。
最后的越后艺伎——小林春
“越后艺伎”是指怀抱三味线、靠沿街卖唱为生的盲人艺人。有“雪国”之称的日本越后地区冬季漫长寒冷,缺少娱乐项目,越后艺伎曾一度成为当地非常兴旺的民间艺术,繁盛时期曾多达500多人,其盛名也传播到日本各地,成为日本家喻户晓的娱乐形式之一。而小林春就是越后艺伎中最为有名的人。
小林春1900年出生于日本新泻县三条市的贫苦农家,出生后不到100天,就因为患白内障而失明。由于家境贫寒,小林春4岁时被送去跟随艺伎学习。她8岁出师,开始走街表演,一直坚持到1973年。
1978年,日本文化厅授予小林春“无形文化财产技艺者”证书,视其为“国宝”级艺人。1979年,她又获得日本艺术领域的高级勋章——黄绶勋章,2002年获得吉川英治文化奖。
然而,“国宝”级的荣誉并没有带给小林春相称的生活。由于年事已高,膝下又无儿女,也没有可以传承衣钵的弟子,小林春的晚年是在家乡的老人院里孤单度过的。
随着战后日本经济的兴起,越后艺伎逐渐走向衰落,很多艺人纷纷转行,只有小林春一直坚持,成为日本最后一名越后艺伎。她在96岁的高龄还灌制了一张名为《越后艺伎最后的绝唱》的唱片,在日本广为人知。
小林春作为日本最后一名越后艺伎,在日本享有“国宝”美誉。2005年4月25日凌晨2点在新泻县黑川村的老人院由于自然衰老死亡,安然辞世,享年105岁。她的离世也宣告着“越后艺伎”时代的终结。