唐山大地震时第一个冲到中南海报信求救的人（图）

讲到当年的一切，这位72岁的老人不禁潸然泪下。

　　唐山大地震之后4个小时，在交通、通讯基本都中断的情形下，只穿着一条短裤的李玉林从唐山这座孤城驱车赶到了北京中南海，及时向中央反映了唐山的情况，使全国性的救援行动在震后6个小时就得以迅速进行。

　　全城百万人被压在废墟之下的危急时刻，李玉林的神速不知道挽救了多少性命，然而，第一时间来北京报信的李玉林却没有顾得上回家抢救自己的亲人，后来他得知，他的14位亲人在这场世纪灾难中遇难。

　　作为长子，李玉林的兄弟们有三四年不能原谅他的举动。30年过去了，这个救了无数唐山人的汉子每每回想起来就辗转难眠：“我对得起天地良心，但对不起14个亲人。”

　　一个电话，救了李玉林一命地震前夜书记打电话找李玉林谈心，后来他才发现，这无意中的一个电话救了他一命，可书记却在地震中遇难了。

　　匆匆地给李玉林打电话时已经是晚上10点了，听清楚了来意，李玉林问：“采访大约要多长时间？”“两三个小时吧。”“哎呀，时间长了我的身体有点受不了。上个月来采访的有21拨，这个月已经16拨了……”毕竟是72岁的老人了，频繁地接受采访不能不说是一个负担。但是，李玉林他们那一代人，似乎从来不会对他们认为的义务说“不”。

　　唐山地震那年，42岁的李玉林是开滦唐山矿工会副主席、党委委员。当时全国能源紧张，开滦煤矿长年三班运转，24小时开工。为了完成开滦煤矿翻两番的任务，李玉林他们几乎是拼了命地在干，连小脚老太太都发动起来下井送水了。李玉林没日没夜地耗在矿上，他的小儿子当时4岁了，居然不认识这个很少看见的父亲。

　　1976年7月26日晚上9点，李玉林下了矿井，等他筋疲力尽地上来的时候，已经是27日下午6点了。李玉林还不能休息，第二天有一个万人大会，必须检查一下准备工作是否就绪。听完第二天大会的准备汇报已经是晚上9点，李玉林又到生产一线转了转，回办公室的时候11点多了。李玉林这时将近30个钟头没合眼，但他压根没想过要回家，就打算在办公室里凑合着打个瞌睡。

　　办公室的电话这时响了，这个电话救了李玉林的命，也间接救了无数唐山人的命。

　　电话是党委书记打来的，有事请李玉林过去一趟。李玉林去了，书记语重心长地跟他谈了一次心，说他哪都好，就这张嘴巴是个问题：“你现在是领导了，说话要有分寸……”李玉林明白书记是好心，可也没怎么往心里去。“这个我一辈子学不了。”谈话到了12点多，和书记分手后看离家不远，李玉林决定回家一趟。

　　就是这趟回家让李玉林逃过了一劫，因为地震后李玉林发现，他的整个办公室全部倒了，结实的写字台被砸了个粉碎，如果他当时在里面肯定难逃劫难，这时他才醒悟书记的电话救了自己一条命。可那位书记没有躲过地震，这让李玉林想起来就后悔：“后悔没跟书记作个保证，让他带着遗憾走了。”

　　地震后没回自己家，直奔矿上

　　李玉林光脚踹开房门一看，楼梯断了，外面什么都没有了，他的第一反应是：“矿井下好几千人不知道怎么样了？”

　　李玉林到家才想起来自己没吃饭，他平常就不常回家，家里也没他的饭。李玉林找了碗米汤喝了，刚往下一坐脑袋就一晕——这样高强度的工作频率，让这条汉子也有点招架不住了。28日凌晨1点多，李玉林才算睡下了，两个小时后，地震来了。

　　梦中惊醒的李玉林首先看见了红色的地光，然后变白了，绿色的窗帘都被映白了。然后是地声，“回想起那个地声，现在还毛骨悚然”。开始什么也听不见，后来听到海潮般的声音传来，那是整个唐山倒塌的声音。李玉林他们家的房子所幸没有倒，小儿子被从炕头震到了炕尾，居然还没有醒，只是脸上满是墙灰，和非洲人差不多。

　　李玉林光脚踹开房门一看，楼梯断了，外面什么都没有了，他的第一反应是：“矿井下好几千人不知道怎么样了？”邻居家的小姑娘哭着跑过来喊救命，李玉林把两道门踹酥了，救出了里面的一家5口。另一家邻居过来喊帮忙救女儿，李玉林帮着救出了母女两个，但在废墟下护着女儿的母亲已经不行了，挖出来时身体还是热的。

　　把爱人和3个孩子扔在了空地上，光脚只穿了条短裤的李玉林拔腿就往矿上跑。李玉林光脚踩在废墟上跑了三四里地，房子全倒了，没有路，周围没有任何亮光，一片死寂，安静得听得见自己的心跳，唐山不存在了。

　　又赶了一阵，往右拐400米就是李玉林父母的家了，弟兄姐妹都在那里，李玉林很想过去看一眼家人是否平安。可略一犹豫，李玉林继续往矿上跑：“咱们向党举过手的。如果去家里，位置没摆正，对不起政治良心。”李玉林说出了他那个时代人的经典答案。

　　李玉林冲到了矿上，看见井架都被扭成了麻花，惊魂未定的年轻同志抱着肩膀出大气，就是不说话，那是被惊吓得开不了口了。矿上救护队的老队长和李玉林特别熟，可他现在根本认不出这个浑身是泥的汉子：“你是谁？”

　　只有一个念头：向党中央报信

　　车在唐山的主干道上开出了几公里，路上一个活人都没有看到，车上的4个人沉默着，一出唐山，他们的眼泪下来了。

　　眼前的一切让李玉林更加清醒，他脑子里冒出了一个念头：只有党中央、毛主席能救唐山了。

　　军人出身的李玉林确信，必须尽快向党中央汇报灾情，只有部队才能应付眼前的局面，而只有党中央能调动部队。他转身就往回跑，希望能找一辆车。恰巧矿上那辆红色的救护车这时开了过来，车上的司机是崔志亮。崔志亮也是在地震后开着车就往矿上冲，路过家门都没停，事后才知道爱人、孩子全部遇难。“崔志亮这个名字你们不能忘了啊！”李玉林喃喃地像是在叮嘱，又像是自言自语。

　　随即赶来的曹国成和袁庆武听说要去北京报信，都说他们也去：“多一个是一个。”凌晨4点多，这辆救护车上了路。车在唐山的主干道上开出了几公里，路上一个活人都没有看到，车上的4个人沉默着，一出唐山，他们的眼泪下来了。

　　李玉林在部队当过驾驶员，他分析，地震后越是结实的钢筋水泥桥损毁越严重，因此出唐山最可靠的路线是走木头桥。正是李玉林的这个正确判断，使他们走上了当时能够出唐山的唯一道路。从唐山到玉田县的路上，救护车被沿途群众拦住了十多次，老百姓都想借车拉伤员去医治。李玉林就下来一一跟他们解释：这辆车是去中南海向党中央报信的。

　　一到北京，救护车直奔新华门

　　在新华门门口车停了下来。老远立刻跑过来两个民警，看见光着身子、头上是血、满身是泥的李玉林,都惊呆了。

　　(上接B12版)到了玉田县他们直扑县委，但电话往哪里都打不出去，他们必须继续向前。在蓟县县委，电话仍然打不通，却意外遇到了国家地震局派出查找震中的人马，简单交流情况之后，由袁庆武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志上救护车和李玉林一起去北京报信。

　　车上的几个人神经紧张到了崩溃的边缘。到了北京通县的一个单位，李玉林下车向门口的大爷借电话往北京报信，大爷都糊涂了："你怎么回事？这里已经是北京了！"救护车从红庙进入了北京城，北京已经感受到了来自唐山的震感，密压压受惊的人群顶着瓢泼大雨聚集在马路上。

　　去地震局已经来不及了，救护车直奔新华门，在门口车停了下来。老远立刻跑过来两个民警，看见光着身子、头上是血、满身是泥的李玉林，都惊呆了。

　　明白怎么回事之后，经民警指引，早上8点多一点，李玉林他们到了国务院接待站。这个时候，几位从唐山乘飞机来北京报信的空军军人也赶到了。李玉林在雨水中洗了一下脸和手，穿上了途中借的一条半大孩子的裤子，披上一件修车时穿的满是油污的棉衣，准备向中央领导汇报。

　　向总理哭诉：唐山平了……

　　见到中央领导，他们紧绷的神经一下放松了，几乎迈不动步子，李玉林差不多是被李先念和另一位领导搀到了会议桌旁。

　　在中南海等着他们的是几位副总理。李玉林一行刚走入紫光阁，几位副总理小跑着迎了上来，一边问："哪位是李玉林同志？"当听到领导问家里情况怎么样，李玉林哭了："不清楚。唐山平了，100多万人都压着……"李玉林他们一直紧绷的神经忽然一下放松了，几乎迈不动步子，李玉林差不多是被李先念和另一位领导搀到了会议桌旁。

　　他们到来之前，中央没有关于唐山地震的任何具体情报，李玉林他们为全国对唐山的救灾工作抢出了整整一个白天的时间。

　　陈锡联问李玉林，能不能画一张唐山市草图，标出当时还可以进唐山的路口。李玉林迅速地画了一张地图，除了各个道路出入口，还大致标明了各机关、厂矿。陈锡联看见草图画得十分清楚，问："你当过兵吧？是什么兵？""汽车兵。""太可惜了，应该当军事干部。"

　　在李玉林的建议下，解放军、全国各大煤矿救护队和各个省市医疗队立刻紧急奔赴唐山，中央救灾会议边进行边落实了这些具体措施。

　　上午11点，李先念让李玉林他们先吃饭，李玉林头晕恶心，吐出来的全是水，根本吃不下东西。军医看了之后，说是因为太紧张，一放松反差太大。临走的时候，中央领导坚持把他们送出大门，要他们转达唐山人民要坚强起来，"这句话像昨天说的"。

　　对得起良心，但对不起亲人

　　李玉林家里有14人在地震中遇难，作为长子，他的兄弟们有三四年不能原谅他没抢救亲人的举动。

　　那次报完信从北京回来，李玉林才知道，他家里有14人在地震中遇难，作为长子，他的兄弟们有三四年不能原谅他先去报信而没有抢救亲人的举动。

　　30年过去了，这个救了无数唐山人的汉子每每回想起亲人就辗转难眠："我对得起天地良心，但对不起14个亲人。"说到这里的时候，李玉林一口一口地吸着烟，屋子里一时沉默。

　　李玉林的英勇行为对他最大的影响，就是后来作的近千场报告。1976年8月中旬，李玉林在唐山军用飞机场为两万救援部队官兵作报告，此后李玉林开始了9个月的巡回报告，这期间他的足迹遍及全国各地。

　　1979年，李玉林随河北抗震救灾报告团赴大连。报告从早8点开始，李玉林讲了不到10分钟，礼堂忽然停电，紧接着几百名工人拥入礼堂高喊："我们要听唐山人民的报告！我们要见李玉林！"大连市临时决定，报告改为下午3时进行，全市机关、工厂、学校通过有线广播集中收听。那一天，李玉林整整讲了3个半小时。高强度的各地奔波累垮了李玉林，他为此大病一场。

　　他说，我这一辈子活得值

　　对于李玉林飞车报信的功劳，唐山人爱说："那么大的地震也没能把李玉林砸晕了。"这话让李玉林听着亲切，对他来说也足够了。

　　1994年，李玉林从开滦煤矿退休，因为一些政策上的问题，当年是工会副主席的他退休时身份竟然成了工人，可这事李玉林并不很挂在心上，还是把单位的事情当做自己的事。

　　对于自己身份的变化，李玉林从来不谈："我无愧于人民，别人怎么对待我是别人的事。"对于李玉林飞车报信的迅捷，唐山人爱说："那么大的地震也没能把李玉林砸晕了。"这话让李玉林听着亲切，对他来说也足够了。

　　30年来，李玉林先后接受过500家以上的媒体采访，有些变化他看得很清楚，但是他想不通。近年有些电视台联络李玉林请求采访，并且事先申明将付采访费用。采访结束，费用的事情就一字不提了，甚至连李玉林的电话都不接。李玉林的退休收入虽然不多，但对这位老工人来说，钱从来不是问题。他弄不懂的是，为什么现在的人连起码的信用都不要了？

　　现在，李玉林的3个儿子都已经成家立业，基本不用他再操心。种花养鸟之外，李玉林花了5年时间写了一本回忆录，书上当然有当年飞车北京的壮举，但在回忆录里这只是一小部分，70多年的经历有太多东西要翻阅了。李玉林的总结很简单："我这一辈子活得值。"

　　没有几个人能够像李玉林说这句话时那么有底气。

　　撰文 本报记者 王青笠 摄影 武文琦