著名“右派”成为“新左派” 刘宾雁生前最后一次专访（组图）

流亡美国的中国作家刘宾雁于2005年12月4日深夜在新泽西一家医院去世，享年80岁。当前，中国思想界有了“自由主义”与“新左派”的分野。有人将当年的著名“右派”刘宾雁也列为“新左派”的一员。这种划分相当牵强。刘宾雁对大半个世纪以来的人类探索有自己的独特观察和思考。他激动地对多维记者说：人类的社会主义试验是失败了，社会主义制度确实有根本性的缺陷，但是人类在二十世纪付出了这么大的牺牲，难道最后轻描淡写地说一声“我们选错了道路”，再退回原处另寻蹊径？

记者从与刘宾雁的多次交谈和在他的多篇文章中，记下了他若干想法。

1949年一切怪罪国民党，今天一切怪罪共产党？

刘宾雁说：1949年，我们曾切断历史，以为一切黑暗和罪恶都是国民党造成；今天有可能又一次切断历史，认为1949年后半个世纪，除尸体和灵魂的废墟外，再无其他；而一切罪恶全由共产党造成，因而只要推翻共产党，便是一片光明了。

刘宾雁说：连一些史学界权威都声称1949年那场巨变，无非就是中国这架飞机被共产党劫持了，而一劫竟然就劫了五十余年！比喻倒是很生动，可惜无法解释后来的历史。怎么能把历史看得那么简单呢，好像中国没有1949年就好了，没有1936年（张学良“西安事变”救了中共）就好了，没有1921年就好了，甚至要退到1919年（五四运动），退到1911年（辛亥革命）……跟着胡适走，别听鲁迅的，中国就好了。但是当时中国人为什么没有跟着胡适走呢？那时并不像后来共产党天下唯“毛”独尊啊。跟马克思主义出来争取民众的，有各种各样的思潮，就在日本占领时期，还满街可以买到《胡适文存》呢。中国为什么会选择共产党的道路？──何况还不仅中国一个国家呢，全世界多少国家都这样？



中国着名报告文学作家、前中国作家协会副主席、中国独立笔会主席刘宾雁虽然年近八十，但在与年轻学者的交谈中视野开阔，思维敏捷。

刘宾雁说：胡适说“多谈些问题，少谈些主义”，借用学者秦晖所说的话，我们在反对党内老左派头子胡乔木、邓力群的“假主义”上花了太多精力，却疏忽了中国毕竟面临很多“真问题”。就算共产党会搞宣传，可为什么老百姓愿意听共产党的呢，还是因为中国真有产生共产党的土壤。走社会主义道路，并不能说是共产党那么一煽惑就走的啊，而是有它历史的必然性。社会主义的最初冲动发源于消除社会的不公、人民的苦难，而现在社会仍然不公，人民依然受难，怎么能就将社会主义所经历所创造的一切──不论是经验还是教训，往历史的档案柜里一塞了事？“我不信，社会主义就没有值得后人吸取的价值！”那中间有他的前辈人同辈人和后辈人无数的血，汗，和泪。

半个世纪前一个未解之谜

刘宾雁多次谈到和写到整整半世纪前的1955年。他甚至认为，那是“中华人民共和国建立以来这五十多年历史中最重要的一年”，因为那一年发生两件大事，注定了后来使几亿人民惨遭不幸的那些历史悲剧必定要发生。

哪两件事？

第一件，是1955年5月，毛泽东亲自动手揪出所谓“胡风反革命集团”。胡风是鲁迅最信任的弟子，文学理论家兼诗人。毛泽东为什么要对胡风狠下毒手，在短短一个月里把他从文艺思想“反党”连升两级而为政治上“反革命”？

第二件，紧接着打击“胡风反革命集团”，毛泽东又发动了一次肃清反革命运动，规模很大，而绝大部分都打错了。

刘宾雁认为，这两次运动无中生有，后患无穷，还违反了一年前刚刚通过的共和国宪法，宪法从此名存实亡，中华人民共和国的历史也就变成无法无天的历史了。

1955年中国风平浪静，国泰民安，毛泽东为什么非要搞一次反胡风运动不可？至今还是谜。但有一条是肯定的，毛泽东要树立自己的绝对权威，不允许任何人挑战。中国历史的大逆转，应该说不是从两年之后的反右，而是从这一年镇压“胡风反革命集团”开始的。从这一年之后，运用国家机器来管制人们思想、不容任何人挑战，舆论一律，也就一直延续到了现在。

社会主义道路是不是注定失败？

刘宾雁说：对社会主义的简单化绝对化，美国的冷战思维也不能辞其咎。四十年代后期，美国麦卡锡主义盛行，谈共产党而色变，一切都放在遏制共产党这个使命下来衡量，就看不到中共与苏共其实并不是铁板一块，看不到中国（以及亚非拉很多国家）闹革命其实都有自己国家内部的深刻社会根源，“麦卡锡主义无形之中就将整个人类历史拽住了，不能往前走。”本来中、苏这两个共产党大国没有互相信任过，苏联对毛泽东疑惧重重。“1949年我经过苏联，一个普通老百姓问我：毛会不会变铁托？我心里一惊：老百姓不会自发地这么问，一定是上面教的。”抗战胜利后苏联对中共并不支持，不给武器，八路军到了东北，苏军有时甚至把他们缴械，苏联大使馆一直跟国民党挂钩……当时美国要是没有冷战思维，与中共不撕破关系，中国后来的局面就会很不一样。任何形式的国共两党并存，都会使毛泽东无法为所欲为，从而避免后半世纪的民族悲剧。不幸的是冷战爆发，美国政策剧变，全面支蒋，将中国推向了苏联一边。美国在冷战思维支配下，“任何国家发生革命，都一口咬定是苏联搞的，包括中国──这太可笑了！美国怎么对付呢？就设法不让发生革命，就支持那些明明是专制、反动、腐朽的力量。”

刘宾雁说：社会主义道路是不是注定通向失败？“实然”并不等于“必然”啊。社会主义错失了很多次自身改革的机会──例如，中国六十年代发出“九评”文章，批判“苏联修正主义”，当年苏共是要搞改革嘛，但是中共这么强烈批判，带来的后果是什么？使苏联的负担加重，不仅要增加军费防备中国，在改革政策上也受到中共很多牵制；“最可惜的是1968年‘布拉格之春’的失败。捷克斯洛伐克是当时社会主义阵营中经济最发达的国家，捷共中央第一书记、共和国主席倡导改革，全党全国也都同意，苏联一出兵，就全完了。那次在中苏对立的背景下，中国是反对苏联出兵的；但是在更早的1956年匈牙利事件中──那也是一次社会主义的改革实践，中国强烈坚持苏联出兵。如果当时不出兵，就让他们进行社会主义的改革实验，我相信能够搞出一点名堂来。”

=================================================================================


旧闻：中国流亡作家刘宾雁在美国新泽西去世

80岁的流亡美国的中国作家刘宾雁因直肠癌扩散入住新泽西一家医院，2005年12月4日深夜去世，普林斯顿大学教授林培瑞、北京之春杂志主编胡平当天前往医院看望了刘宾雁。

刘宾雁罹癌多年，近年来在美一直与妻子朱洪以及孙子同住，自己的儿女则留在北京。最近他数度进出医院，身体情况欠佳。

刘宾雁曾一再向北京政府提出返国治病的要求，遭到拒绝。　

2005年2月23日，百余位流亡作家及文人在美国普林斯顿大学为刘宾雁举办80大寿庆祝会，大陆旅美的雕塑家谭宁还塑了一尊他的半身铜像，成为他最难忘的生日礼物。　

刘宾雁，1925年农历元月15日出生，黑龙江省哈尔滨市人。早年加入中国共产党。1956年发表报告文学《在桥梁工地上》、《本报内部消息》，揭露批判官僚主义，引起巨大社会反响。于1957年被打成「右派」，开除出党。

图：刘宾雁八十华诞/暨文学创作65周年庆贺餐会于2005年2月27日晚在普林斯顿大学观景宫（Prospect House）热烈举行，来自美国、加拿大和其他地区共约一百五十人共襄盛举。图为现场演讲中的刘宾雁依然慷慨激昂：我每为人民做点事，总会获得加倍的回报！（大意）

1978年刘宾雁获平反复出后，写作了大量关心老百姓疾苦、尖锐揭露社会黑暗的文学作品，其中《人妖之间》、《第二种忠诚》等，成为八十年代中国纪实文学的经典之作，刘宾雁因此成为家喻户晓的中国作家，被誉为「中国的良心」。

图：郑义和作家刘宾雁在一起。

1987年初在邓小平主导的「反自由化」运动中，刘宾雁被再次开除出党，受到全国批判。1988年初到美国讲学。因为刘宾雁公开反对当局武力镇压1989年天安门民主运动，从此被中国政府禁止返国。

今年初台湾的印刻出版社推出《不死的流亡者》一书，庆祝刘宾雁的80岁生日。该书由同为流亡美国的作家郑义主编，收录多位大陆、台湾、海外的作家如高行健、刘再复、廖亦武、孔捷生等人撰写的文章。　

瑞典汉学家马悦然且在《不死的流亡者》一书序文中说，刘宾雁的风骨令人极为敬重，可说是中国当今最大胆的自由斗士。该书的编辑者如郑义等人都强调，这本书的另一重意义，就是献给所有的中国流亡者。