■陈村向4位作家发出问卷
“巴金于2005年10月17日19时零6分在上海逝世,这本是一个不争的事实,我不认为这有什么好怀疑的,但网上传言太多,比写小说有想象力。 ”陈村告诉记者。“于是,我就想到要把这件事情证明给大家看。趁着现在大家对此还未淡忘,把事情澄清了比较好。”
陈村说,他当时不忍去打扰巴老的亲人,于是在10月20日15时39分向赵长天、赵丽宏、宗福先和陈思和这4位给巴老送终的作家朋友发了邮件:
……诸位朋友,你们是在巴金先生最后的时候守候在现场为他送终的人。网上各种议论非常多,我希望老人家安息。我草拟访问的问题,请各位本着对历史负责的态度独立回答,这问答只为追求真相请勿抒情、发挥。如有不便,可答“无可奉告”。拜谢!
顺告:该问答,我将在网上公布。可能被媒体或史学著作引用。
以下是问题:
1.巴金先生这次病危,你是什么时候知道的?
2.2005年10月17日,你是什么时候、从什么位置出发到上海华东医院巴金病房的。到病房是什么时间?是谁通知你的。
3.你到医院病房后,请描述一下你站在什么位置,视野中可看到什么?
4.请回忆,除巴金先生的亲人,在现场的还有哪些其他人?
5.病危中的巴金先生的周围是哪些人?
6.你在现场还看到了什么?请回顾一两个细节。
7.你是在什么时候,怎么知道巴金先生去世的?
8.巴金先生去世后,你是什么时候离开医院的?
9.你这几年是否探望过巴金先生?他是否是医学上定义的“植物人”?你为什么这么说?
10.如果还有补充的,请告诉大家。
■作家回复再现巴老生命最后时刻全部细节
“陈思和的邮箱可能有问题,把我的邮件给退回来了,另外三位都给了回复,我一个字都没改地贴到了网上,他们三位有人把‘徐钤’误写成‘徐谦’,有人把陆正伟的‘正’字写错,我都没更正。”陈村告诉记者。
10月20日16时20分左右,陈村收到了第一封回复,是来自赵长天的。他马上把自己的信及赵长天回信贴到了网上。16时21分,陈村写的信出现在“99读书论坛之小众菜园”上,他还留言“欢迎各位网友将此帖转到各个论坛。我们让巴金老人的‘讲真话’嘱咐得到传播,在民间传播”。16时24分,赵长天的回信出现在“小众菜园”上。17时零9分,赵丽宏的回信在网上出现。22时16分,宗福先的回信在网上出现。
■赵长天回信摘录
“……我是国庆长假之后,到作协来上班,听说巴老病危,说是10月3日开始的。10月13日,作协秘书长褚水敖约我一起去看看,我们到了华东医院,李小林告诉我们,巴老因为肚子里长了一个瘤,出血不止,曾经很危险。后来医生用血透的办法,现在血止住了,病情稳定了。14日、15日我打听,都说病情稳定。小林说巴老还有意识,喊他,他的头会转过来……”
“我们都在病房外面的大阳台上,隔着落地玻璃可以看到病房全景。华东医院院长一直在现场。当时在场的人告诉我,巴老心跳还很正常,有70跳,但血压很低,上面四十几,下面二十几。家属意见不要采取特别的抢救措施了,但输液、呼吸机等常规的医疗措施还有。我看到巴老的嘴巴张得很大,在吃力地呼吸。5点多,
听说心跳只有50多了,血压也在继续下降。后来又说血氧度测不出了。我发现巴老嘴还是张得很大,但没有呼吸的动作了。胸部还有起伏,但不知是他自己的呼吸还是呼吸机的作用。院长说大概还能维持一个来小时。到7时零6分,心跳停止,俞卓伟院长宣布巴老去世。”
■赵丽宏回信摘录
“那天下午,我在作协办公室。宗福先从医院打电话来,告诉我巴老情况不好,让我赶快去医院。我到医院是下午4点左右。”
“我到医院后,先进巴老的病房,在他身边站了片刻。那时他病床边没有人,巴老很平静,是睡眠状态。李小林和李小棠在病房门口招呼探望者。巴老的其他亲人都在病房隔壁的休息室。然后我经过休息室,走到病房外面的阳台上,在阳台上从窗外看着巴老。那里离巴老的病床不到两米。我的视野中,可以看到巴老,以及在床边的医生护士,还有后来走进来在他床边坐着或站着的他的亲人们。”
“7点零6分时,一直在病房里指挥抢救的余卓伟看着显示巴金心跳的仪器屏幕,宣布道:‘7点零6分,心脏停止跳动。’坐在巴金床头边的李小林悲伤地痛哭。但是,这时巴金看上去仍在很有节奏的呼吸,似乎还活着。小林发现了,一边哭一边喊:‘爸爸还在呼吸啊!’余院长解释道:‘这是呼吸器在工作。’一位医生关上呼吸器,巴金才停止呼吸。”
“自他1999年住院后,我曾多次看望他。尽管他不能说话,不能动作,但他还有意识,他还在思想。他能听到别人对他说的话。‘植物人’是指脑死亡的人,巴金绝对不是。”
■宗福先回信摘录
“我是10月17日中午从家里出发,1点半到达巴老病房的。”
“除了他上海以及四川赶回来的亲人外,在场还有参与抢救的医护人员、各级领导、中国作家协会与上海作家协会的干部、常年在他身边的工作人员徐钤、陆正伟,新华社记者赵兰英,在场的作家有孙颙、陈丹晨、陈思和、赵长天、赵丽宏、彭新琪、周立民等。”
“当时,巴老的血压一直在下降,升压药已经用到了几乎是极限,还是拉不上去。但是,巴老的心脏却完全健康,一直强劲有力地跳动着。华东医院的俞卓伟院长说:巴老的心脏已经跳了一百多年了,还是那么好!另外一位抢救医生说:巴老到最后还在为医学做贡献,我们得到许多百岁老人的医学数据。最后,血压已经跌到极低极低了,巴老的心脏依然维持在50多跳很长的时间。7点零6分,监护仪显示巴老的心脏停止了跳动。”
“晚上9点多钟。此时抢救现场已经清理完了,他的家人和医护人员也为巴老换好了衣服。巴老身上盖着白被单、放着鲜花,面容特别地慈祥、宁静。我向巴老的遗体鞠躬告别以后,离开了医院。”
“我每年都去探望巴老,每次过春节初一的上午,我都要给巴老拜年。他绝对不是植物人。前两年我去看他,和他握手,他两眼看着我,握住我的手紧紧不放,力气很大。近两年,因为怕把外面的细菌带到他的病房里,我每次都是在外间、在门口探望他。但是我确凿地知道,一直到最后两天病危昏迷前,他的意识是清醒的。”
“巴老走了,这个世界少了一个罕见的伟人、少了一个罕见的好人。”