玛雅 安吉罗的个人经历(转贴, 作者: 梅也)

文章来源: 梅也翻书之《我知道笼中鸟为何歌唱》

原贴地址: http://www.tgula.com/blog/BolgShow.aspx?ClId=38&AiId=3930

笼中的鸟为何歌唱？你知道笼中的鸟为何歌唱？我反反复复地问自己，问到无言。

笼中来回徘徊的鸟
无法看穿愤怒的栅栏
它的翅膀已折
脚被拴死
它只有放开喉咙
大声歌唱

《我知道笼中鸟为何歌唱》是玛雅•安吉罗(Maya Angelou) 最著名的自传体小说。挣脱种族与性别的双重樊笼，玛雅•安吉罗，这位勇敢的亚马逊女战士，唱出了她在绝境中奋起抗争的歌。

这是一部典型的黑人女性成长小说，具备“发现”（未知）与“确认”（已知）的一切必要元素。小说的故事从“我”四岁时与哥哥贝利一起被离异的父母像寄包裹一样寄往南方的祖母家开始，写到八岁时“我”被母亲的男友奸污，一直到十六岁时怀上了另一个男人的孩子当上了未婚妈妈为止。黑人女性的困惑与觉醒，伤害与成长，呓语与梦想，在作者诗意的笔触与汪洋恣肆的激情中，强烈地震撼着我！

最近同时在读的，一为余华《兄弟》，一为《我知道笼中鸟为何歌唱》，前者让我后悔。后者是重读。每读一遍，每受到一次震撼。对比下来，更为中国作家羞愧。

以下是玛雅•安吉罗的个人经历：

玛雅•安吉罗是美国最著名的非裔作家之一，她生长在阿肯萨州，在１９７０年便由于创作的第一本自传《我知道笼中鸟为何歌唱》（此书已由十月文艺出版社２０００年９月引进出版），而获得美国国家图书奖的提名，后来又因另一本自传获得了普利策奖的提名。<<飞向天堂的歌>>, A Song Flung Up to Heaven, 是玛雅的第六本自传。

　　１９９３年，克林顿第一次当选美国总统，他邀请玛雅•安吉罗在他的就职典礼上朗诵她创作的《随着清晨的脉动》。在诗歌中，玛雅热情地赞颂了一些民主党活动家对黑人民权运动的支持。玛雅也因为这次朗诵，受到全美人民的瞩目。然而，她的一生颇富戏剧性，从她的履历中，人们可以读到“舞蹈家、歌手、指挥、传记作家、剧作家、电影导演、民权活动家”等近十个头衔。

　　玛雅的幼年在２０世纪３０年代的美国南部度过，当时那里实行着种族隔离的政策。在阿肯萨州，玛雅受到无数歧视。镇上的牙医不但拒绝给她看病，还用恶语相向，说他宁愿把手指放到狗嘴里，也不会碰一碰黑人的。玛雅８岁时被人强奸，而强奸她的人竟然是她妈妈的男友。之后，玛雅的叔叔们又合谋杀了这个人。这一连串的噩梦，使幼小的玛雅躲进她自认安全的、却是极度封闭的世界，在接下来的五年里，玛雅没有说过一句话。幸好开杂货店的姥姥对玛雅非常关心，同时有个叫波萨的黑人妇女，引领玛雅进入到文学的天地里。通过阅读和背诵，玛雅慢慢战胜了心灵的创伤，终于又开始说话了。

　　玛雅１６岁时，像很多黑人姑娘一样，做了单身妈妈。后来，她带着儿子到非洲的大学教书，４年后返回美国时，把儿子交给了男友。她在各地的奔波，不仅没能带好孩子，而且缺乏稳定的收入，在一个短时期内，她还当过妓女。这个勇敢的黑人妇女，竟然把这段经历也忠实地记录到了自传中。

　　《飞向天堂的歌》一书中，玛雅描述自己在这个阶段的生活中，往往在看到希望、满怀喜悦时，接踵而来的便是打击。在非洲的四年里，她不仅教当地的黑人识字，还投入到当地的黑人组织同白人种族主义者的斗争当中。一次她们邀请了美国著名黑人民权领袖马尔克姆•Ｘ来到非洲，给大伙儿演讲。此后玛雅和马尔克姆经常通信，建立了友谊。马尔克姆在国内面临着双重压力，同是为了争取民权，一部分黑人遵守非暴力的原则，一部分则认为只有通过革命，才能消除种族歧视。马尔克姆设想成立一个新的黑人机构，专门向联合国呼吁，为美国的黑人申诉。他邀请已显露多方面才华的玛雅，回美国帮助自己建立这个组织，玛雅接受了邀请。

　　此时玛雅的妈妈把家搬到了旧金山，玛雅离开非洲，取道纽约返家时，用投币电话向马尔克姆问候。那是１９６４年，玛雅和马尔克姆是第一次在电话里听到对方的声音，马尔克姆显得非常兴奋，说自己正要去机场，要接玛雅来家里，为她接风洗尘。玛雅只好解释说，自己马上就要登上转往旧金山的班机，她说自己离家已久，得调整一下，才能再来纽约，同马尔克姆讨论如何建立那个新组织。马尔克姆说：“我刚才在通往纽约市的荷兰隧道里，发现有人要对我下手，我只好丢掉自己的车，跳进一个白人驾驶的汽车里。我告诉他我是谁，他马上说要帮助我，还叫我在车里埋下头。”

　　玛雅回到旧金山市不久，就得到马尔克姆被同族黑人刺杀身亡的消息。为了生计，玛雅到夜总会里唱过歌。后来她搬到洛杉矶的Ｗａｔｔｓ区做有关黑人妇女的研究，有时需要挨家挨户地做访问。１９６５年，她目睹了著名的Ｗａｔｔｓ黑人骚乱，对黑人的状况有了更痛楚的体验。１９６８年，马丁•路德•金邀请玛雅担任自己在美国北方地区的联络人，工作中，玛雅几乎访遍了美国黑人去的教堂。然而，金也不幸遇刺身亡，而这天正巧是玛雅的生日。

　　玛雅再次跌入生命的低谷。在沉寂中，她写下对孤独的认识：“沉默里，我们聆听自己，我们询问自己，我们书写自己。也许，在无声的世界里，我们会听到上帝的声音。”这时，另一位黑人民权领袖吉姆•鲍德温，请求她陪同出席一个重要晚宴。也正是在这个晚宴上，玛雅开始了《我知道笼中鸟为何歌唱》的创作。而《飞向天堂的歌》，便以《我知道笼中鸟为何歌唱》的第一段话作为了它的结尾。如今，《我知道笼中鸟为何歌唱》已成为当代美国文学的经典作品。

　　玛雅１６岁就做了妈妈，儿子并非婚生。她的第一任丈夫是个白人，玛雅是因为他说的一句话，嫁给了他。那是在英国的一个聚会上，有人说，假如妇女穿短裤，并显得很活泼，她就活该被人强奸。玛雅后来的丈夫当时回应道：“不管妇女怎样穿着，男人都无权攻击她。当男人说他们因为女人衣装大胆，便不能拒绝她，那么我想问问他们，要是那个妇女的四个兄弟拿着棒球帽，站在她身后，‘你们是否还控制不了自己呢？’”

　　玛雅•安吉罗和小说《紫色》的作者艾利斯•沃克是当今美国两位最著名的黑人女作家。玛雅在一次次投身民权运动的间隙中，还涉足电影和戏剧的创作，并作为演员，获得过艾美奖提名。但她最看重的应当是自己同时是一名勇敢的战士，一个出色的社会活动家。她曾经被前总统福特任命为庆祝美国独立二百周年委员会的委员，后来又被前总统卡特提名进入国际妇女年美国观察署。玛雅还拥有一个博士学位，现在，她是北卡罗来那州 Wake Forest 大学的终身教授。