在我前十年的生活里,我舅舅扮演着父亲的角色,他教我唱歌教我游泳教我写作文,他还教我喝酒。据说多数小女生都会以父亲作为将来要嫁的人的样板,而我从小就说我将来要找一个我舅舅那样的。他比我爸爸帅,还也比我爸爸风趣,总之我心目中当时舅舅的形象要比爸爸高大得多。
从小我就是我舅舅的跟屁虫,他去哪里也喜欢带着我,甚至带着我去跟未来的舅妈(这时候我还叫她阿姨)约会,不知道的还以为我是他俩的孩子。
夏天的时候,他们的约会项目之一是八一湖夜泳,他们两个人游,把我放在一个游泳圈里推着,估计也是用我这样的一个小孩子掩盖一下,免得朝阳群众起疑。湖水在夜色下闪着象鳞片一样的光,他俩肯定觉得很浪漫,小孩子觉得有点害怕。游完泳,他们带我回家,我已经昏昏欲睡。有的时候我的未来舅妈在我家呆到很晚才走,早晨起来我舅舅就会叮嘱我说如果院里张大妈问起来你阿姨昨晚是不是在你们家,就说没有。我说当然。后来我舅舅都不用叮嘱我了,我的保密工作从小就做得很好,我得到的报酬通常是一块巧克力。
他们的恋爱谈了好多年,一个原因是我舅舅的大嘴巴惹祸,每次运动都有他的份,一直没有合适时机结婚。拖到74年,好像运动不是那么多了,或者是群众已经疲惫了,我舅舅终于可以喘口气结婚啦。家里没有多余的房子,我舅舅 - 一个知识份子 - 居然自己一砖一瓦地在原来的一间房前面接出来半间小房,可见爱情的力量是蛮大的。我和我姥姥搬到半间小房里,后面的一间完整房子就是舅舅的新房了。我爸爸妈妈送了一套大立柜五斗橱给舅舅作为贺礼。
舅舅请来了很多同事,在院子里摆上两张桌子,姥姥亲自下厨做出了凉菜热菜甜点无数道,那些同事连菜汤都喝掉了。家里人都没有时间理我,我就在小六六家玩了一天。我阿姨就这样变成了我舅妈 。
舅妈还没有变成舅妈的时候和姥姥的关系好得很,她给姥姥买了新皮鞋和的确良衬衣,天气好的时候我姥姥会拿到院子里晒,自然会引起其他老太太的注意和询问,我姥姥仿佛随意地说都是那谁谁给我买的。当然会引起其他老太太一阵艳羡和赞美,我姥姥表面不表示出来,心里是很受用的。不过我舅妈过门以后,事情慢慢地有些变化了。我舅妈不会做饭,喜欢玩,喜欢打扮,这几点都让老太太不太满意,刚开始是脸色不大好看,慢慢地就会带入言语中,婆媳两个不免有些碰撞。老太太还会跟她儿子 - 我舅舅 - 叨叨几句,此时我舅舅正是新婚燕尔,当然不爱听谁说他媳妇儿不好,就会顶老太太几句。在老太太看来这当然都是儿媳妇的坏影响,矛盾就开始变大了。
老太太有时会跟我说这些烦恼,我当然立场是站在她这一边的。
一年后我表妹出生,这个家越来越拥挤了,窄小的空间里常常有一些火药味道。
有一天我在放学后在同学家玩,回到家正好赶上晚饭,姥姥和舅妈包的饺子。我刚吃了一个,我舅妈说回家就吃饭你也不知道早点回家帮忙。我不知道哪里来的脾气,把筷子一撂说那我不吃了。我舅妈气得跑回里屋去哭,我姥姥仿佛有些得意,让我继续吃。过一会儿我舅舅回来了,跟我舅妈了解情况后就来批评我,他刚一开口,我姥姥就说你,枕边风少听啊。堵得他说不下去。此刻又轮到我很得意了。
回想一下,我当时为什么能对我舅妈发脾气,一定是之前听了我姥姥的什么抱怨选择帮老太太出口气,我舅妈说我的那句话正好是个导火索。从某些事情上我也感觉到自从她从阿姨变成了舅妈后,对我的态度也有一定变化,就连我舅舅有了自己的老婆孩子后对我也不如从前了。我成年之后理解了她,谁也不喜欢小房子里住那么多人,还有一个不相关的外甥女,我也理解我舅舅夹在中间很难做。
发生这件事的好处是,很快我爸爸就出差来北京了,告诉我这次会带我后家,我好高兴。谁说坏事不能变好事呢。
我还记得走的那一天天气特别热,我姥姥做了我最爱吃的四样菜给我,其中一个是红烧茄子,她把茄子切成大块,在皮上划几刀,过油,再红烧,那是我迄今吃到的最好吃的红烧茄子。姥姥是一个不表露感情的人,这些好吃的菜就表示她对我的不舍了。
晚饭之后傍晚七点多钟我和爸爸去火车站,我终于离开北京回父母家了。
火车晃荡了一夜到达郑州,下车的时候听到广播里报道昨晚唐山发生大地震,死伤很多人,还波及北京。我马上就哭了,因为我想象姥姥可能受了伤,等着我去救她,而我离得那么远。这样一想我又希望我昨天晚上没有离开北京了。
后来我一直有一个期望,希望有一天我们这个大家庭全都能聚在一起,有姥姥,舅舅一家,还有我们仨,快快乐乐地在一起。我无数次设想过那是在一个夏天,我们每个人都穿白色的夏衣,在公园里散步,每个人满脸笑容。