与自行车有关的记忆

我学骑自行车算晚的，十岁。同龄人很多７，８岁就会骑了，而且是骑大人的车（那时只有２６，２８两型的车），人还没车高，座不上座子，就一脚左一脚右垮着骑，也没听说过安全头盔啥的。

当时我们家的车是一辆２８的，我座上去腿已经可以够着两个脚蹬。马上要上初中了，那所学校距我家骑车要半个钟头，学车是当务之急。大热天，我开始学车，我爸穿一大背心，在后面扶着，先是滑车上车这两项，对扶车的人讲还不算太辛苦，摔了几跤，我学会了扁腿上车，正式开始骑，这下子才真是锻炼我老爸呢，大概同龄人都见过这样的画面，车上骑着一个小孩，一个大人汗流夹背地在抓着后座狂跑。。。。骑车是一种惯性，骑着骑着就顺了，我爸看我骑得还行，在后面悄悄松了手，我骑到得意处回头一看，咦，我爸呢？“趴查”－车倒人摔。

学会之后我骑着那辆老２８在厂区各个角落里去，没三天的功夫就可以玩大撒把了。有一天，在无人的小路上大撒把，得意地东张西望，我突然发现面前出现小半人高的一堆砖，此时脚下已经停不住了，大叫一声，我象泰坦尼克一样撞上去，老车的梁顿时拱起来，前轮也变形了，我一瘸一拐地推它回家。

这辆老车来之不易，乃是我奶奶送我父母的，他们的第一辆车，当时最贵重的家产，地位排在红灯牌收音机蝴蝶牌缝纫机之前。周末的时候，前面梁上座我，后面座上带我妈，我爸蹬车，好像那大海航行的舵手，带我们穿越大街小巷。

这次一撞，老２８身子骨散了架，它的归宿在哪里我已经忘了，但是替代它的是还是一辆２８，不同的是这次的是名牌儿－飞鸽锰钢，在当年的自行车里也算是宝马那一级的。

暑假一过，我上初中了，这是真正的在闹市里骑车，比起在厂区那种僻静小路上感觉不同，可是我还是保持着假期的高速。第一天放学，刚出校门，我就撞了前面一辆车，那车后座上的女人一屁股坐在地上。那带人的是个男的，扎住车，跳过来指着我的鼻子大骂，我也不怵，跟他对吵，旁边人都劝他“得了，这么一个小孩儿”，那男的说“我媳妇儿和孩子要是有个三长两短我跟她没完”，我这才注意到那女的肚子好大。

如今的怀旧电视剧里，总有这样的镜头，少男骑着车，前梁上坐着美丽的少女，这个意思恨明白，少女是属于少男的，按北京老话说是他的“婆子”。少男追求少女的方式，通常是哥儿几个用车子将少女团团围住，这种方式叫“截”，今天截谁，或者谁谁谁今天被截了，都是同学们之间常常传播的一种ＲＵＭＯＲ。常常“截”人的男孩一般不是啥好孩子，而常常“被截”的女孩也会被人们认为是不正经的姑娘。前梁带“婆子”的时代是我们院里哥哥姐姐们的时代，那时的我还是糊里糊涂的小孩儿，邻居五哥开始搞对象时，每到星期天早上就把车子擦得象新的似的，什么时候他连着几个星期不擦车，我们就知道得少去招惹他，那个对象八成是没搞成。

到我们长大能谈恋爱的时候，还真没见到多少男的把女的放在前梁上，多半是座后座。在校园里常看到这样的一对对儿，男的骑着车一脸豪迈，女的座后面含情脉脉。比较开放的女孩儿会用手臂围着男孩的腰，这也是一种圈地方式吧，表示“这个哥哥是我的”。“谁谁谁带着谁”这句话基本上跟西方人所说的“谁谁谁上了谁的床”一样有说服力，别的人再去追就算是插足了。

我参加工作那一年买了一辆２６车，不是名牌，因为正忙着办出国。公司挺有钱，出入有汽车，我的自行车经常蒙一层土，我妈唠叨我不爱干净不擦车，她的一位同事我叫叔叔说“车不要老擦，让它脏着，偶尔擦一次就显得特别亮特别新”，这句话很合我意，至今我仍然保持着这个好习惯，呵呵，我很少洗车，春天来了洗它一次，阳光下，我的座驾好像新的一样，好像下个周末该是我每年一洗车的日子啦。