第二章 小学时光

人说：金色童年；那是有钱人家的孩子才有！特别城市里的孩子，无忧无虑，衣来伸手，饭来张口有托儿所，幼儿院，有玩有吃有好的医疗条件。 农村里的一般孩子，家里没钱，没有电灯，没有收音机，连玩的玩具和地方都没有；乡下流行病又多，医疗条件差，没有医院，只有江湖“郎中”，在这种情况下，能长大成人，就算万幸，哪里有什么“金色童年”。 

大哥和我就是典型例证。我小时候，两条大腿根部和身体连接的部位，两边都生了一个肿瘤，流血流脓，眼看要落下残疾了，父母着急得寝食不安，雇了小船，去无锡，玉祁，到处求医几十次，大概是良性的吧，最后总算好了，没有落下任何后遗症；后来又出过天花，也好了，没有变成麻子；打过“摆子”(天天一回的，三天一回的，我都染上过。 

小时候出水豆刚好，大家还穿着棉衣呢，在放学回家的路上，与小伙伴们跳进冰冷刺骨的河塘里，结果冻得生了一场大病。为防脑炎，吃过夜壶煮鸡蛋，虽臭不可闻，说是为了防病，只得强忍下咽。我的童年是在与病魔斗争，早晨宰猪时，声嘶力极的猪叫声中，不知不觉的溜过去了。 

我不记得二哥小时候生过什么大病，只是“打摆子”，一天一次，三天一次，他都生过。三兄弟中，算他的身体最好，很皮实，大概他是“蒸笼头”的缘故吧，二哥童年，青年，壮年时期，不管冬天天气有多冷，他头上总冒热气，鼻子上必定出汗，我们无锡叫“蒸笼头”。所以他小时候几乎没有大病。 

大哥就不同了，小时候，乡下农村里流行性脑炎，临近几村都有发病，我们村里，染上了脑炎的有三个，两个女孩，再一个就是我大哥，病情都非常危重，除了请“郎中”到家，我爸爸整天还在家里大仙堂前，磕响头(头撞地声)，求神保佑我大哥病愈，平安，他躺在南窗边的“洋扉塌”上，一动不动，无任何表情，闭着双眼，喊他也不回答，记得他吃了很多羚羊角磨成的水剂，我和二哥经常含着热泪偷偷的看他一眼，便走开了。 

一个月后，大哥的手，眼皮会动了，虽不能说话，眼光已能与我们交流，高兴得全家都哭了；又过了些时候，奇迹终于出现了，能翻身，知道那里不舒服，那里疼了，认出我们，说话了，再过些时候，能下床走动几步，说话交流，养了些时候，好了。 

在我大哥逐步康复期间，村里的另外两个女孩先后都死了，唯我大哥逃过了这一劫难，几乎没有落下任何后遗症，他大难不死，必有后福。 

在农村，上学是件大事，要由姥姥家送个新书包，书包里还放着许多菱角，四角菱和两角馄饨菱都有，带壳花生，大枣等等，菱，是灵的谐音，枣，是早的谐音，意思是：孩子上学早点灵巧，就是开巧，花生是身体健康的意思，上小学了，我背着这只，姥姥家送来的不算轻的书包，由哥哥领着，进了学校半年级，大概相当现在的学前班吧。 

小学是在离村一里多远的南双庙镇。说是中心小学，其实是用当年为纪念文天祥的，两座庙宇(双庙)改造的；教室隔壁还有泥塑呢，供善男信女烧香莫拜。学校前面，有一块很大的广场，每年庙会和二月十五唱大戏，就在这广场上举行。届时，学校放假，看准商机的各种摊贩们，到处摆得满满档档，看热闹的人们，成群结队，喜喜嚷嚷，车水马龙，热闹非凡； 

学校没有大门，门口有一块不很大的长方形的“庙池河”，当年的放生池；河里面全是信众们放生的鱼类，今世，不杀生，修得来生好运。“庙池河”中间有两条很宽很厚的石板盖在河面上方，两边均有铁栏杆扶手，石板直通木门，一进木门开门见山，中间一条走道，两边就是教室。礼堂是原来的佛堂改的，很小，容不了多少人，侧边的经堂，改为老师的办公室，再往后，有个二层楼，楼下当年是佛堂，现在楼下是教室，楼上是当年僧人的住室，后改为高年级的教室和老师的寝室， 

上学后，因为不懂得学校的规矩，上课也想着书包里的那些东西，顺手拿来就吃，孩子们叫“吃小食”，弄得一地果壳，很脏。当时是冬天，我穿的是开裆棉裤，老师不用分说，将我拉到讲台前，当着全班，要扒下我的裤子，我哭着说着：我穿的是开裆裤，于是老师方便的一掀后面的裤片，让我伏在一张长凳子上，屁股正对大家，用“楷方”---- 形状方，长，硬木制成，专门用来体罚学生的“刑具”，有时打手心，有时打屁股，老师上课必备。啪啪啪啪几下，白嫩的小屁股，一下变成了红色，天又冷，打得我生疼难受，麻木了，还不敢大哭，这是我第一次也是最后一次受体罚。我俩个哥哥也在这个学校，不敢给他们说，回家也不敢给爸妈讲。时代不同，当时的教育就是这个样子，大家见怪不怪，同学也不相互传递这类信息。 

我们村里有个伙伴比我大，与我二哥同班，因为骂人，小孩们称“说臭话” ，老师用毛笔将他的嘴画成一团黑，并弄成一个大花脸，老师令他必须保留一天，中饭回家也不能察去，饭后必须到办公室被检查；中午回家吃饭，弄得全村三巷都知道，xxx被学校画个大花脸，学校每天体罚的学生，打手心，打屁股，面壁(我们叫立壁旮)，跪壁，画花脸的至少有20人。 

在农村和我父母一辈的农民看来，只要毛笔字写得好，就是有学问。所以，压着我从“描红字”开始学毛笔书法。春夏秋冬，天天如此；冬天砚台结冰，把砚台放在“脚炉”(农村常用的一种铜质取暖制品)上烤化再练。谁知由于孩提和小学时代打下的书法功底，却成了我后来写得一手好字(毛笔字和硬笔字) 的根本原因，由此看来，从小学的东西，都是有用的，不知道什么时候用上它了。 

记得在小学时，父母就对我这样说：“只要你好好读书，那怕砸锅卖铁，也要供你读到大学，看你能不能争气，草窝里飞出只凤凰来！” 。我长大后才知道，这些话只不过是他们鼓励孩子勤奋学习的托词和决心，实在是没有财力可供啊；我上学的费用，全部靠我在上海学徒的大哥和二哥资助的。 

我比一般的同学个子长得高，白白净净，按现在的话也算“是个帅哥坯子”，而且在学校不淘气，不惹事，老师们比较喜欢，所以校长给我一个美称---白面书生，我是领着全校同学，天天做课前操的唯一人选；在全校演活报小品剧时，我还演过蒋介石呢。 

不知何时，我口腔里右侧犬牙上方，长出一颗虎牙，我的上嘴唇右侧鼓起，嘴也开始变形，难看极了，可惜一个白面书生。当时大哥正在家探亲，于是，陪我到我们的“肉凳头”后面，找到赶集的，卖狗皮膏药的江湖“郎中”(此人叫萧文斌)；他卖膏药前的开场，总是叫喊，玩点小戏法，拉拉场子，诱人围观，在农村人看来，他的戏法真有两下子，活龙活现，虽每次赶集，他的戏法不变，总是老一套，但看的人仍然很多； 

在众目睽睽之下，请郎中把我一只多余的虎牙拔掉了，为他做了广告，大哥付的钱，为了保护牙齿。遵医嘱，我6岁就开始刷牙，在农村，这习惯是少见的，所以后来形成了一口洁白整齐的美牙，大哥功不可抹。 

我们有个体育老师，他的京剧水平非常了得，能拉京胡，能唱很多京剧名家段子，还能自拉自唱，还能上台彩排，他培养了几个老师当京剧伴奏，他操京胡，有京二胡，有司鼓，有司锣，有敲板眼，还有打嚓的。组成了学校的京剧小组，到处逢场作戏。我们学生，也得益于他很多，唱歌课，干脆歌不唱了，全是京剧，没有简谱，钢板刻的，印有京剧唱词的纸片，人手一张，逐句教我们。空城计，击鼓骂曹，甘露寺，骂毛延寿，等等，后来我们得益匪浅。 

抱着决不辜负父母的期望，要飞出草窝，我奋发努力。但三年级以前，我的成绩中上等。四年级上学期，发生了一件使我奋发向上的事情。班主任规定每人必须熟背某一篇语文课文，先给小组长背，然后再到班里，当着全班同学背。 

我的小组长是个女生，与我同桌，当时男女同学们都很“封建”的，非但相互不说话，我们桌子和长凳子中间还都划了一条“界线”呢，互不越界。原本我就不愿意在她面前背书。有一次，我结结巴巴背不几句，她把我的书给扔了，此举对我的打击很大，自尊心受到极大伤害；在我看来，她是认为我成绩不如她，才看不起我，以致在众人面前故意羞辱我；“男子汉大丈夫竟被女生扔书！莫大的耻辱！” ，而后，除了处处视机“寻衅济事”外，我便暗暗下了决心，“一定要超过她！” ， 简直有不超过她，誓不为人的那种劲头。四年级下学期终考，我像换了个人似的，成绩名列全班第二。在老师和大人看来，“这孩子开窍了” 。 

学校离无锡市20公里左右，我们常出外“远足”(郊游，春游)，目的地就是无锡，风景区是常去的地儿，如天下第二泉，惠山，锡山，寄畅园，梅园，蠡园，渔庄，鼋头渚等，对于乡下的孩子来说，到这些玩儿的景区去，那真是开阔眼界了。乡下有句农谚：三月三，大蒜炒马兰，吃了游惠山。惠山三月三有庙会，可见惠山之有名，惠山寺庙香火之鼎盛。 

城市有城市的好，农村也有农村的乐趣。每天放学后，或周休或暑假，就和村上的同年发小，抓鱼，摸虾，钓黄鳝，捉田鸡，在河边或淌水的小沟沟里掏小蟹，掏鸟窝，我不会叉鱼，因为看得多，从小耳濡目染，理论上通，实际不会。平时也拿着鱼叉经常出去转一转，但没有一次有收获的，究其原因，一是技术不行，二是耐心不够，我钓黄鳝本事比较大。 

有了鱼虾黄鳝田鸡小虾泥鳅等战礼品，小伙伴们就一起聚餐，不够，就再买点鸡蛋，或从我家拿点猪血。上灶操勺的肯定是我，因为我有从爸爸那里，看来的“陆篙荐”手艺。每次聚餐都吃得精光，有时高兴，还来碗米酒，大家喝上几口。乡下，特别诗是到了年关，每家都要做点米酒。 

有时掏鸟窝，也能遇到小鸟，大一点的，我们也吃。有时一天掏鸟窝，能得到上百个鸟蛋，吃不完，生怕要坏！我们就发明创造了，就用盐，黄泥，水，淹成咸鸟蛋，装在笔筒里慢慢吃。瞒着大人偷偷放在家里，等到有空，几个小伙伴，拿个小罐，到田野里，挖个长坑，把罐支上，再从地里捞摸一点豆苗或碗豆荚，蚕豆荚，毛豆荚，有什么就捞什么，吃什么；生火“烧野食”吃，我们那里把小孩子瞒着大人，在野地里生火烧东西叫“烧野食”。真是其乐无穷，乐在其中啊。 

农村的孩子，最喜欢过年，因为过年有压岁钱，有好吃的，穿新衣，新鞋，能买点小鞭炮玩，能见到很多回家过年的乡亲，能与大人走亲戚，吃年饭，所以农村有句顺口流：馋嘴老小(方言孩子的意思)，盼年到，荤汤萝卜吃一饱。 

农村的小伙伴们，什么都吃啊！其食材之广，也真有点滑稽，可笑，出奇。而且，自己找，自己弄，不是大人弄好了张口。到田野里见到莽蛇，打死了就拿回家，用碎碗片把蛇割成一段一段，用陶瓷瓦盆，煮熟，放料酒葱姜盐即成，非常鲜美可口的蛇肉汤成了，喊了小伙伴们共同享受。不能用铁质刀和铁锅，否则，蛇汤会变黑，腥臭异常，无法食用。 

有一次，我们见到刚被保安队用枪打死的一只野狗，小伙伴们商量后，硬是把它从学校旁边拖回家，剥皮烧吃了。我总是他们的剥皮，清膛，上锅的操手。谁说：狗肉上不了席面。狗肉，这东西真比猪羊牛肉，香十倍，支锅烧狗肉，它竟能满村飘香。要不然，大韩民族怎么会把狗肉作为宴会上品呢？

[飞扬的青春]

写得真好看！