局长爱吃小豆腐

局长爱吃小豆腐

作者:厉剑童

　　编者按：一盘小豆腐，经济又有营养。但如果拿来做表面文章，甚至当作廉政的强心针，味道就变了。须知，小豆腐不是万能的，它能果腹，但不能根治腐败。读罢此文，相信会给你带来更多的思考。

————————————

　　局长爱吃小豆腐，这在全局是人人皆知的事情。我们局长年龄30出头，正规大学本科毕业，省委组织部选调生，属组织重点培养对象，正是年轻有为、事业蒸蒸日上、前程似锦的好时候。

　　人们都认为，局长是下届副县长最佳候选人之一。照这样下去，局长将来很可能就是我们的县长、副市长、市长。这一点，我敢打保票。

　　局长吃的小豆腐其实也算不得什么好东西，就是过去经济困难时期，庄户人家家家都吃，并且现在不少老人一提起来就有些反胃的那种小吃食。

　　这种吃食在那时是绝对上不得庄户人家的酒席桌，谁若用这种东西招待来客，非被人笑话上半年不可。

　　不过在那个时候这可是庄户人的当家饭，不知喂活了多少人。

　　这种小豆腐用料平常做法也很简单，就是地瓜秧头子切碎，再拌上黄豆面子，上锅蒸熟即可。

　　就是这种平淡无奇的小豆腐现在摇身一变成了城里人，尤其是不少饭店、酒楼的特色菜。

　　不过， 局长吃的小豆腐做法上与饭店酒楼的稍有不同，所用豆面，必须是上碓人工矻的。矻也不费力，但现在有碓的人家已经寥寥无几，因为如今加工粮食一律用机器，谁还咕咚咕咚地上对矻。所以，碓已经成了很稀罕的物件，几乎只有在市博物馆里才能找到了。

　　不过局长却有这样一个碓，并且是千年老碓，是局长在乡下当党委书记的时候有一次下乡是在一个特困户家中发现的。

　　局长就和这户人家结成一帮一扶贫对子，每年送去不少粮油米面，还有两三千元钱。这户人家的主人看见局长每次来都围着那副老碓转悠，也就悟出了些什么，当局长在一次来的时候，主人作为谢礼当场送给了他。局长很感动，虽然以后来得少了，但每年都不忘送去几千元钱表示感谢。

　　局长曾对我说：只有用碓矻的豆面做的小豆腐才能保持原汁原味，才好吃。

　　局长还说，吃这样的小豆腐，它能提醒我不要忘了父母，不要忘了乡亲，更不要忘了过去。局长还说，这小豆腐就是他的廉政强心针。

　　为了每天每顿能吃上小豆腐，局长专门在住处附近租了个小屋，安了一部电话，又从下老家找了个孤寡老人专门在那个小屋里做小豆腐。一有需要，一摁电话，小豆腐便即刻送上家门。这个小屋也就成了局长的定点专供。知道这个专供点的只有我（办公室主任）和秘书小刘，还有局长的家人。

　　对局长的这个嗜好我很理解，萝卜白菜各有所爱，比如我就爱吃朝天吼小辣椒。局长每次上饭店吃饭都要摆上一盘小豆腐。那小豆腐自然都是我们办公室给提供的。时间长了，人人都知道了局长的这个嗜好，很多客人也潜移默化地喜欢上这种小豆腐。

　　局长出事是谁也没能料到的。那天我正向局长请示工作，检察院的人来了，把他带走了。不久局长就因贪污受贿和巨额财产来路不明、包养二奶等罪名被正式逮捕。虽然打死我也不相信局长的那些事，但事实谁也改变不了的。

　　自从局长进去后，那些以前经常来找局长喝一杯的哥们、老熟人突然全不见了。这很正常，这世道没人愿意跟一个进了局子的落魄局长打交道，甚至唯恐避之不及，谁肯沾上荤腥。

　　局长虽然进去了，但作为在他身边的工作人员，我对局长还是很有感情的。因为在我刚进局里的时候曾得了一场大病，全家砸锅卖铁也交不起昂贵的医疗费，就在家人打算放弃的时候，是局长带头捐款才救了我。在我眼里，局长就是我的恩人。

　　我知道局长爱吃小豆腐，虽然局长出事后那个专供点也撤了，那个老人也回到了乡下。但我还是驱车数百里，想方设法找到那个老人，请他专门做了一锅局长爱吃的小豆腐，用罐子提了，趁热给局长送去。

　　在高墙下，我见到了我们的局长。局长眼睛呆滞，将军肚不见了，人瘦得我都几乎不敢认了。局长紧握着我的手，一句话说不出。印象中，这是局长第一次和我握手。我隐约感觉到，局长的手在发抖。

　　我拿出那罐还有些余温的小豆腐，递上筷子，劝局长趁热吃了。局长眼睛盯着那罐小豆腐，拿着筷子就是不动手。我劝了几次，局长还是不没动筷子。我想局长可能太动情了，就不再劝他。

　　15分钟的探监时间眨眼到了，我就要走了，临走时我对局长说：局长，下次我还给您带小豆腐。局长没说话，默默地跟在我身后送我。

　　快到监狱门口的时候，局长突然小声对我说：赵主任，下次来别忘了给我带罐红烧肉，我要吃红烧肉