冰川上的貓
游向冰川的彼岸，眺望藍天
＜紅樓夢＞的讀者，喜歡襲人的或稱讚襲人的似乎不多，口誅筆伐的則是不少，特別是老一派或年紀大的學者，凡是提到襲人，多是鼻孔一哼，“一床破席”這句話已到舌尖，沒說出口大概是顧及到自己的讀書人身份。一開始，是她在面對男一號賈寶玉的求歡，並未擺出一付貞節烈女狀；後來，抄檢大觀園，被掃地出門的居然是芙蓉女兒晴雯，而不是每夜為寶玉更衣的她；終了，她還跟了個戲子做“二嫁女”；只要提到這些，讀者們就不得不認定，襲人理當名列＜又副冊＞，老教援們更是氣的可能全身打顫，頭髮花白、學問好、又頗具社會地位的男人，似乎特別受不了適應環境與生存本領皆是一流的女人。咦，對了，晴雯不也是被曹公列名“又副冊”嘛。這是怎麼一回事？
至於蔣玉涵，則是甚少被提及甚至被忽略的一個人物；讀者提到他，多數是談論他“接收”襲人的這一段。這倒也符合他在書中的身份：一個社會地位卑微的戲子。筆者還發現一個有趣現象：很多男性讀者提到他，都會有意無意地強調他的戲子身份。筆者以小人之心揣測，只覺得這些男性讀者對蔣玉涵似乎有者“同行相妒”的情結──如果我們同意普天之下，所有同性之間都算得上是“同行”，因為他生得太好了。絕對不難想像琪官的容貌與身段，一個男人可以反串小旦，並成為若大王府裡的座前第一人，又能得貴公子寶玉的一見如故；論“美優伶”這個頭銜，他比芳官更有資格。幸好他只是個戲子，否則不知要恨死多男性讀者。
一直等到可以論及滄桑的年齡，我才體會到，曹雪芹寫＜紅樓夢＞與太史公著＜史記＞，其實有著相似的精神意義。一個家道敗落的貴族，深知繁華消逝己無力回天，但又滿腹才學一身傲骨，（友人敦氏兄弟形容他：傲岸疏狂）所以他花十年心血寫紅樓，這等於是他為個人尊嚴而奮鬥的作品，如同＜史記＞之於太史公。史書上並無記載太史公在漢武帝死後的下落，雪芹的生平與年歲更是一片迷霧，但我總想像他們是年輕的，這無關真實的年紀，而是他們在提筆落筆之間的包容、悲憫、與氣度，這樣的精神與色彩是屬於年輕的。中國史家繁不勝舉，卻只有太史公為當時所謂的市井之徒留了一席歷史地位，所以班固永遠比不上他；雪芹何嘗不是如此，他願意傾注心血刻劃的人物，無論是公子小姐還是奴婢戲子，必定都融入他的情感，至少當中有著他寬厚的同理之情，所以就連淫喪天香樓的秦可卿，他都願意為她寫下一句：畫樑春盡落香塵，更何況是其他貫穿全場的重要人物呢！因此筆者認為，你罵薛寶釵、罵襲人，就等於罵了作者本人。妙玉為了劉姥姥的一杯茶幾乎遺臭文學史，但讀了邢岫煙的部分以及七十六回＜凹晶館聯詩悲寂寞＞，難道你感受不到雪芹在她身上賦予的悲劇色彩？他是愛她還是惡她？這正是雪芹的偉大之處，心思寬厚、下筆含蓄，即使愛一個人，亦無溢美之詞，包括對黛玉。所以，就讓我們來談談襲人與琪官吧！
襲人是因為家貧，自幼被賣到賈府為奴，當時的社會，契約一只，奴卑的身份一旦確定就難翻身了。她唯一可能的最好出路就是做主子的二房。她的運氣不錯，先是跟了賈母，後來又跟了湘雲與寶玉（會擺主子款子的就不是湘雲與寶玉）。有讀者借雪芹之語“跟了誰心中只有誰”來批判她（不是批評）。的確，比起鴛鴦，襲人的性格裡確實少了分傲骨，但，奴卑那來的條件談傲骨？所以鴛鴦只有出家或自殺這兩條路。襲人沒有激烈鮮明的個人色彩，她是適者生存。可別對我說晴雯有傲骨，她只是性格潑辣、直來直往、又恃寵而驕、不知收斂而已。文本為證：她和寶玉吵架，寶玉要趕她出門，她居然說：就算是一頭撞死了，也不出這個門。難道她就不想做寶玉的二房？雪茜都比她來得痛快。＜芙蓉誄＞其實是暗寫黛玉。話雖如此，她與寶玉訣別的一幕還是令人不忍卒讀。我同意襲人的世界裡沒有發自本性的自然情感，她的愛有著明顯的目的趨向，但目的趨向不同於功利趨向。她沒讀過書，再者，身份地位與性格使然，她會很本能地把如何活得安穩視為第一要務──活得安穩的首要法則，就是認同主流價值；所以她不懂得浪漫，有時甚至殺風景。因此寶黛的互動是不可能透過她來執行的。不過她的目的趨向並不低下，在成為寶玉的人之後，她利用自己與寶玉的特殊關係，也只不過時常規勸他勤勉讀書，別終日耗在女兒圈裡，免得日後不得人尊敬；她照顧寶玉的生活起居則是到了無微不至的地步。想當初，劉姥姥醉臥怡紅院，她隨機應變的處理能力可謂周到體貼，同時顧全了雙方，換做晴雯，可能早就鬧得整屋子雞飛狗跳了。請問，她錯在那裡？如果真的有錯，也只怪她與寶玉在精神世界裡相距太遠；寶釵就是為此背了罵名。她有向上攀附的心，因為她是奴婢，所以她懂得掌握時機討好王夫人，手腕不差；你看不起她的作為，意思是說你認為她該一輩子認命，做個低下的奴卑？況且，討好主子是否就一定意味著踩著別人的屍骨往上爬呢？晴雯被逐這段公案，爭論不休，不是本文要談論的重點，且擱一邊。筆者只提一點：她同時得寵於寶玉與王夫人，等於是怡紅院的總管，卻從未見她對其他奴婢頤氣指使，推缷職務，怡紅院裡最勤快的似乎永遠都是她。當然，你可以說，勤快也是她的手段之一，但這樣的手段並不害人。因為少了後四十回，所以我們無從得知她是在何種情況下嫁蔣玉涵。不過看前八十回，筆者只覺得她生活得很努力也很辛苦，再怎麼說，她的地位是個奴婢，她只能把希望寄託在寶玉身上，盡力做好一切份內之事以及人際關係，這無非是想圖得好一點的身份與生活條件；她不了解寶玉，但這對她無關緊要，這原本就是她理解能力範圍之外的事，她愛寶玉嗎？或許對她而言，安分守己、把對方照顧好、不忘適時勸勉對方，這就是愛了，生活裡的風花雪月她不懂，她也不在意她的不懂，柴米油鹽能夠安穩當，這就是福了。所以無論跟了誰，她都會是個好妻子，卻不是每個男人都能消受這樣的福分，但不是她的錯。寶玉何等聰明，他怎麼會不懂襲人呢！所以他才會叫晴雯替他送手帕給黛玉，但他對襲人還是這麼好，這是他一貫的厚道，但是他的偏僻乖離不容許他恪守著襲人的價值觀，具體的例子之一就是不聽勸勉。後續的發展雖然不得而知，但可以確定賈府是走向敗落的。寶玉在家道敗落後是否仍繼續讓她失望呢？她沒有“姨娘”的正式頭銜，主子如果要替她另擇對象，可是半點也由不得她；這應該是屈辱吧！見她半生的努力落空，你是同情她？還是認為她應該為寶玉守下去？或者出家圖個乾淨。不同人，不同性格，不同命。一個奴婢，費盡心思與努力，到頭仍究一場空，如果另有良人願意給予名份、安穩的生活、並善待之，也算是上蒼的憐憫吧！我相信雪芹的本意應當是如此的。
蔣玉涵娶襲人，但罵他的人不多，可能因為寶玉視他為至友，也可能是因為讀者覺得他根本不重要。他不重要嗎？想想寶玉差點被他老爸活活打死的那一次，是為了誰？結交戲子與金釧跳井都還是其次，重點是琪官是忠順王座前的第一人，論權勢他是連賈府都得罪不起的人物。說得白一點，琪官根本是忠順王的男寵。寶玉被打，是因為琪官偷偷出走王府，不知去向。雪芹並沒有正面描寫他的出走與出走的心情，不過從先前他與寶玉會面的談話中得知，他有積蓄，並已開始在郊外置產，可見他圖謀自由自主，計劃已久。筆者讀這一段，總是微感辛酸。清初社會，戲子的地位何其低微，和奴婢一樣，是可以被視為物品拿來交易買賣的，有時甚至可能比大戶人家的奴僕還沒有保障。很多人都支持賈寶玉是雙性戀的看法，我卻以為，寶玉只是愛戀與仰慕水一般做成的兒女，這是審美觀，沒有性別界限，也無需非得以慾念及性向來定義它。琪官努力蓄產，謀求自主，可見他有自尊心。這樣的自尊心，在他擺脫“性奴”的禁錮之前，可能只會暗自地折磨他。但他是溫厚與含蓄的，即使受苦，也不會因此走向極端。這不表示他懦弱，他能為自主獨立一步步穩當地執行一項長遠的計劃，足以證明他沒有認命，更沒有逆來順受，值得尊敬。我們不宜拿他來與柳湘蓮比。柳湘蓮雖然窮，但好歹仍是世家子弟，儘管是破落的世家子弟。他固然惹不起四大家族，但只要安份守己，別人也動他不得。琪官不同，在取得一定的經濟能力之前，他是可以仍由他人擺佈的。他和襲人一樣，都沒有講究一身傲骨的條件。後來他終能小有產業，自己也當了主子──一個厚道的主子，我們應該感到安慰，像是旁觀一連串殘酷的不幸之後，總算有了一絲喘息的空間。他是如何與襲人結為夫妻並不重要，他能以同理之情（同是天涯淪落人）接納襲人並善待襲人，才應該令我們微笑。才子佳人的故事令人欽羡，也可能容易令我們忘了男女情緣中的相濡以沫不是他們的專利品，平凡卑微的小兒女自有他們生存的價值與意義，一碗白米一杯茶，也能是良辰美景中的佳餚。何需一定得花前月下的吟詩作對才能算是至情呢！
我這是在替襲人說話嗎？可能吧！雖然從一開始，我似乎就已經和她兵分異路了。
