老李的回国梦

昨晚，老李又梦见自己回国了。

他站在大学文史楼的梯形教室的讲坛上，正对着一群学法国文学的学生用法语讲解法国文学巨匠左拉的自然主义流派。当然，这次，他不是以讲师的身份而是以教授的身份讲课。

“Les points devue artistiques de Zola sontci-dessous : ” (左拉的艺术特点有下列几个方面) 老李边说边走到黑板前，稍稍踮起脚尖，伸手把黑板上方卷成一团的白色屏幕拉下展开。随后，他打开手提电脑，用鼠标点了一下naturaliste1文件名。Powpoint软件启动，把他的板书打在黑板上。

“Premièrement,il essai de décrire la réalité d’une façon exhaustive. Cela donne l’impressiond’une vie d’enregistrement et celà de façon photonique. （第一、力图详尽地描绘现实，给人一种实录生活和照相式的印象）。Deuxièmement,il est très compétent de brosser des tableaux scéniques et de mettre l’accentsur la description des portraits des masses” (第二、擅长描写群众场面，注重群体的写照)

老李一边用红色激光笔对着白色屏幕，一边抑扬顿挫地高声朗读道。他注意到听众席上一个大眼睛的红衣女孩举起了手。他用下巴示意了一下。

“Excusez-moi,professeur, est-ce que vous pouvez nous donner des exemples pour bien illustrervos points de vue (老师，你能否给我们举些实例。)”红衣女孩坐在座位上说。

“OK! Je vais vous donner des exemples des œuvres littéraires de Zola”（好！我现在就举些实例来进一步说明。）老李拿起鼠标想找他储存在手提电脑里的左拉小说《Nana娜娜》的电子文本。但是，他打开好几个文件夹，都没有找到。他又通过windows的search功能也没找到。也许他觉得身上有点热了，用手松动了一下蓝底红点的领带结。他想，找不到《娜娜》，找《Germinal萌芽》也行。于是，他又打开一个写着《萌芽》的文件夹。里面不是萌芽，而是法语电子小说《Code Da vin ci达芬奇密码》。他又打开一个写着《fortune财富》的文件夹，里面是空空如也。这就怪了！明明是昨晚拷贝进去的，现在怎么都没有了。莫不是病毒把文件吃掉了。老李想到这里，心有点抽紧了。他仿佛听到下面学生嗡嗡的说话声。嗡嗡声变成了隆隆声，并且声音越来越大，越来越强…..最后，火车在铁轨上的滚动声把老李从睡梦中惊醒。

老李有点恋恋不舍地躺在蒙特利尔家中的床上，一边静听房子周边火车快速通过的车轮滚动声，一边回味着梦中的讲课情景。“唉，又是一个梦，一个清醒的梦。”他喃喃自语地说。这对他来说，已经不是第一次了，可能是上百次也说不定，因为根据生理学家的观点，人在睡眠时，除了深度睡眠外，大部分时间都在做梦。只是醒后大部分梦境丢失罢了。

老李曾是北京大学的法国文学讲师。十多年前，他被学校选派到蒙特利尔大学攻读法国文学博士学位。“六四”后，老李随众拿了“六四血卡”。把国内的太太和孩子接了过来。老李继续读他的博士，太太则在衣厂打工，后来李平也到大学读生化硕士。三年后，老李和太太先后从大学毕业。但是，都没有在各自的领域找到合适的工作。老李没在大学找到教职，这是他意料中的事。因为当时系里有四个博士生，两个是从法国过来的；一个是当地魁北克人，加上老李。而系里一个教职也没有。到老李第四年毕业时，系里才只有半个教职。自然，这根本轮不到老李。文学是人家的文学，他只是个外来人，尽管他的博士论文《论左拉的自然主义对现代文学的影响》受到博士答辩委员会的一致好评。太太读生化也没戏，因为生化领域一般得读到博士才可能找到合适的工作。

辛辛苦苦读了半辈子的书，说没用吧，好象是。说有用吧，好象又不是。反正，中国人是‘存在即合理’哲学的天然信仰者。当老李和太太接受现实后，开始考虑如何在蒙特利尔这块土地上活下去的问题。自然，这也难不倒咱中国人。打个累膊工或开个店之类都是一条生路。可能由于中国从古代到近代都是重农主义者。到了现代，物极必反，变成了重商主义者。因此，魁北克的便利店大部分都沦陷到中国人的手里，就如‘九一八’事变，白山黑水变成小日本的天下一样。老李和太太也随众，从学者摇身一变为便利店老板。自然，说老板一词有点美言和自我恭维，其实只是个自雇者。但是，自佣的好处三天三夜也说不完，最起码一点是自由、不用受气。可能许多人都有这样的体会，当你从一个专业人士或国内的精英沦落为累膊工，被那些要文凭没文凭，要知识没知识的老板（包括中国人和老外），就仗着有点臭钱，（其实可能你手里的钱也不比他们少）疾指气使，吆五喝六，这种日子可能不是人过的。

因此，老李和太太开着店，日子过得倒也平安。时光如流水，老李的便利店一开就是五、六年。买了车、买了房；唯一的儿子也已上私立中学。但是，有时候便利店没客人时，老李会想起以前在北大当教师的日子，觉得目前在加拿大的这种生活很难说有什么幸福感。他一直怀念他在北大当教师的日子。这是一种什么样的生活啊！一众莘莘学子围在身边，作为法国文学专家的老李西装革履在课堂上答疑解惑，指点江山。或晚上在灯下奋笔疾书，为杂志和出版社写学术著作；或三、五朋友举行星五聚餐会，酒足饭饱后纵论天下大事，无论从职业自豪感和金钱上都要比现在强百倍。但是，每次老李和太太一谈起想回国的话题，总被李平一顿奚落。轻则是，已经近五十的人了，不要这山望着那山高，还是把咱宝贝儿子培养成人吧。重则是，当初你就是不满意国内的环境才到国外来的，难道好了伤疤忘了疼。老李知道，太太的话没错。另外，他也知道，一般女人都容易满足现实。上帝造就女人时，故意为她们设计了最大的缺陷，即在安全感和幸福感之中，只能选择其一。但是，李平是个例外，她既有幸福感又有安全感。因此，老李在回国问题上和太太是话不投机半句多。

开便利店久了，老李也交了一些老外朋友。其中有一位是退休的法语教师。有一次两人聊起法国文学史，老李丰富广博的知识让这位法国老头自叹不如。

“Vous êtesvraiment professionnel dans ce domaine. Avant qu’est-ce que tu faisiez commemétier en Chine?”（你正是这方面的专家。在中国时你是干什么的？）

“J’étais chargéde cours de littérature française à l’université.”（我在大学讲授法国文学史。）

“Voilà! Maispourquoi vous ne cherchez pas de travail dans ce domaine, vous n’êtes pasdiplômé d’ici?”(原来！你为什么不在这领域找份工作呢？没有当地的文凭？) 老头关切地问。

“Oui je le suis.”（有一个这里的文凭。）

“Oh, unbaccalauréat?”（哦？是学士文凭？）

“Un doctorat ！”（博士！）

“Quoi？”（什么？）老头以为自己听错了。“Comme ça, Vous avez perdu le chemindans ce dépanneur. ”（你迷失在自己的便利店里了。）

“Tu as raison,mais j’ai pas le choix. ”（是，但我没有其他选择！）老李感慨万分。

其实，应该是有选择的，至少回国就是一种选择，老李想。几个月后，老李的父母要看看孙子，老李带着儿子到国内探亲，顺便和北京的几个大学联络一下。结果是没有一所大学要老李。理由当然都是中国式的，比如很希望有你这样的人才来任教，只是目前没有经费或没有房子或研究研究之类，甚至老李过去任教的北大也是如此。当老李知道现任院长是他过去的同事，一个由政治辅导员留校，并转任教师的人，就明白了一切。不过，老李是个新存在主义者，简单地说，新存在主义承认存在即合理，但是，也认为可以或必须改变这个存在。自然，承认存在是前提，改变存在是目的。否则，这种所谓的存在先于本质等存在主义哲学对生活又有什么用处呢？于是，他转向南方。在上海某大学，老李受到文学院院长的热情接待。

“J’ai lu votrethèse de doctorat et c’est très intéressant et bien argumentée. (我看了你的博士论文，相当精彩并且有一定的深度。”) 院长用法语对老李说。

老李一楞想，这个院长这么厉害！马上也用法语回答：“Merci! C’estle résultat d’une recherche de cinq ans. ” (过奖! 这是我五年来研究的结果。)

“ Vous parlezde l’influence donnée aux grandes plumescontemporaines chinoises par les naturalistes dans votre thèse.” (你在论文中谈到了自然主义对中国现代作家的影响。)

“Oui! Ce sonttrois écoles parallèles de la littérature occidentale : le romantisme, leréalisme et le naturalisme. Donc, ils ” mettent en évidence un effet sur lalittérature contemporaine chinoise. (对！ 西方文学中的自然主义和浪漫主义、现实主义并列为三大流派。因此，必然对中国现代文学产生影响。）

“Dans ce sens, lesdissertations ne sont pas nombreuses en Chine?（ 这方面，国内的研究论文好象并不多。）”

“Ah oui! Enfait, les grandes plumes chinoises commeMao Den, Li Jieren, Luxun, Shen Congwen, etc étaient impréssionnés et influencéset par les naturalistes de manière différente.（ 是吗？其实，中国现代作家茅盾、李劼人、鲁迅、沈从文等都在不同程度上受到自然主义理论的浸染和影响。
”

“Mais vous enavez parlez pas beaucoup dans votre dissertation de doctorat. （在你的博士论文中，谈得不多，只是点到为止。）”

“Oui! C’estpourquoi, je veux profiter des ressources chinoises pour approfondir marecherche une fois engagé.（ 对！所以，我想如果能在贵校任教，我将充分利用国内的中文资源来对这方面进行深入的研究。”

“Parfait! Nousespérons que vous serez leader dans ce domaine. Et notre école possèdera unecréation d’une  originalité extraordinaire.（那太好了！我们真希望有你这么个领军人物。若干年后，使文学院在这个领域中能够独树一帜。）”院长十分高兴地说。最后，院长用中文明确表示，他们学校正需要能直接用法语给学生上课的文学史专家。如果老李能马上回国任教，学校将无偿提供４０万人民币买房补贴。

老李带着这个喜讯兴冲冲地回到蒙特利尔。这点钱现在看来算不了什么，十年前，它却能在上海买一套四半的condo。这一次，李平倒没有反对。也许她认为这次比较现实，已经有job offre。当兴奋开始变成冷静的思考时，老李发现了回国方案的漏洞。因为当时国内教授的工资并不高，如果他回国任教，太太在这里陪儿子读书，经济上会捉襟见衬。因为便利店只有夫妻两人干，并且钱纯粹是熬时间熬出来的，就如一小瓶枫叶糖浆得从几大桶枫树汁中用火熬出来一样，如果雇人就没钱可赚。而儿子目前在私立中学也是一大笔开销。核算下来，老李犹豫了。他觉得不能因为自己的幸福感而让家人受苦；尤其是让儿子的教育成为问题。在这点上，可能中国男人的责任心要比老外男人感觉更重大。于是，老李给文学院院长写了个email。解释说，由于生意上的原因，目前还不能马上到校。

光阴似箭，又是三年过去了。儿子私立中学毕业的那个晚上，老李那颗不平静的心又开始荡漾起来。他觉得现在时机真正到来了。第二天早晨，老李吃完早餐一大早就到便利店去了。多年来，他和太太分工明确：他上午和晚上在便利店，下午由李平代班。而他则利用这段时间到外面补货或到超市看有什么减价商品，以便拿到自己的便利店来销售。他来到便利店，先打开收银机，在钱柜内放入一些零钱。然后，轻车熟路地把当日报纸整理上架。当做完了几笔牛奶、面包和报纸零星的生意后，他习惯性地拿了份La presse。他先用目光扫了一下大标题新闻。然后，找到报纸的社论版开始阅读起来。但是，今天他有点心不在焉，因为他昨晚想好得给文学院院长打个电话。他抬头看了一眼墙上的电钟，时间还太早，恐怕人家还在吃晚饭。好容易等到国内的晚上时间八点，他拿起电话听筒。

“您好，是张院长吗？”

“是！您是哪一位？”从电话那头传来的熟悉声音让老李觉得尤如音乐那样动听。

“我是老李，加拿大蒙特利尔的老李。”

“哦，是Monsieur Li。好久没联系了。”

“是呀！不好意思，今天来打扰你了。我不知道你们文学院还需要教师吗？我想到你们文学院来。”

“没问题！我们仍然欢迎你这样的人材来我院。只是那笔买房补贴两年前已经给了一位新来的教师。他也是从国外拿了博士回国的。”

“哦，是吗？”老李象一只泄了气的皮球，感觉头脑中一片空白。

空白渐渐变成了地上的一片惨白。哦，原来是下雪了。现在是蒙特利尔的十月，怎么今年这么早就下雪了。老李抬头不解地望着空中，一片片象碎粒似的雪花，在阴沉的天空中飘来荡去。渐渐地，碎粒的雪花变成了鹅毛大雪，一阵紧似一阵。在西北风吹动下，原本有序的雪花被搅成一个个雪团。雪团象一个个幽灵一样在空中飞舞。老李到蒙特利尔已经十多年前了，从没看见过如此雪景。他疑惑地盯着一个个雪团，突然，他发现有一个雪团里的雪片好象要比其他雪团大许多，并且这个雪团正朝他这里移动。他目不转睛地盯着这个雪团。当雪团飘荡到他的头上时，他纵向往上一跳，雪团在他手指的触碰下，象大花球一样裂开了，一张张白纸从里面飘落下来。他伸手抓到了一张。拿到眼前，想看看上面写着什么。但是，他觉得眼前一片模糊。真是见鬼了！他记得自己这副眼镜是三年前在上海配的，当时还特意配了副近视加老花的渐近片，怎么现在已经看不清了。他低声嘟哝了着。突然想起，今天把眼镜忘在便利店里了。《怎么办》，就是车尔尼雪夫斯基也帮不了他的忙。他不想去便利店。他觉得已经受够了那里的空气和环境。下半辈子的人生不能再买给便利店了。他要有所作为，要打出一片新天地。Wait a minute!　老李想，先把这上面的字认一下再说吧。他把那张纸凑到眼前。老李惊讶地差点昏厥过去。这不是自己一直想写得“自然主义对中国现代作家的影响”一文吗？怎么已经发表在法国的《读书》杂志上。他好象从没向这份法国杂志投过稿。不会是其他人剽窃了他的构思和论点吧？他俯下身来，仔仔细细地把署名再读了一遍，没错，千真万确是他的名字。他都忘了什么时候把这篇稿子用email发过去的。这真是天助我也，他高兴地想。这下文学院院长没话可说了吧。

当他拿着这本杂志去见文学院院长时，院长正在办公室和人谈话。老李让秘书通报了一声就坐在门外等。好不容易院长出来了，老李迎上前，想和他握握手。但是，院长背着双手，狐疑地望着老李。

“院长先生，这是我在法国杂志上发表的一篇文章。”老李说着把杂志递了过去。

“哦，是吗？不会是从其他文章里综合出来的吧？”院长带着揶揄的口吻说。

“这算什么话？”老李暗自想。自然，为了能回国，他现在必须忍气呑声。

“这是我从网上收集了一些材料写的。”老李谦卑地说。

“好吧，文章留下，我会抽时间看的。你还有什么事？”

“我。。。我。。。”

老李想进一步解释，但不知怎地，他的嗓子出了问题，怎么说也没人听见。他用手比划着要求院长给他一张白纸，他想把要说的话写在纸上。但是，院长也用手比划着回答说，现在已经是“无纸社会”了，学校没有纸，只有电脑。而老李打中文字又不行。他气得一愁莫展。心想，干脆沉默吧，鲁迅说过，不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。突然，老李灵机一动，用法语大声地说了一句当地魁北克人的土语：Tabarnak! (他妈的！)　正要离开的院长听见了。他转过身来，用眼睛直视着老李。老李也被自己出口的国骂惊呆了。他想，这下坏了，得罪了院长，他回国的希望彻底完了。干脆将错就错，他知道国内出版的法语字典没有收入这个词。于是，他向院长解释说，Tabarnak!是句魁北克法语，意思是祝你好运！院长用怀疑的目光扫了他一眼，一声不吭地走了。老李在后面追着他，直着嗓门喊Tabarnak! Tabarnak!　可能由于太激动，他一下子撞到街面上的一根电线杆上。当他想从地上爬起，感觉一阵头晕目眩，双脚怎么也站立不起来。相反，他的双臂却象小狗一样支承在地面上。他想，可能是刚才摔得过重了，先息会儿，待有力气再站立起来，反正也没人看见。过了半晌，他试着站起。但是，无论他怎样努力，已经直立不起来了。他觉得脑门上湿露露的，想用手擦一下。可是，他的右胳膊不知怎地不听使唤，好象被什么东西揪住了。他再次愤然地说了一句：Tabarnak!  这是怎么回事？自己的声音听起来象狗叫。是狗在叫还是自己变成了狗？老李被搞糊涂了。他觉得当务之急是要站立起来，是狗叫或人叫都无所谓了。他使足了吃奶的劲，四肢用力朝前蹬去。

“你干什么呀，吓死我了！”是李平的声音。

老李从睡梦中醒了。他睁开双眼，看见穿着睡衣的太太正揪着他的胳膊，脸上露出焦虑的神情。

老李有点尴尬地干咳了一声，把胳膊从李平手里抽出。

“没什么，做了一个梦！”

“什么梦呀？”

“回国梦！”


本文已经发表在蒙特利尔的〈蒙城华人报〉上