生命的窗口
这是我们冰冻切片室的窗口。
每天，这里要接手数十份手术中外科医生送来的标本，请求急速冰冻切片诊断好决
定手术进行与否或手术方式选择。我们从这里送出的报告信息决定了躺在手术台上
病人的生命。
它是生命的窗口。
老大妈就坐在这个窗口承担着接诊登记、编号、并具体做冰冻标本切片和染色。她
去年接受了乳腺癌手术，术后又承受了一系列化疗和放疗，头发曾一度全部脱落了。
我给她买了个专门给化疗病人配备的柔软舒适紫色小花的农妇式帽子，她高兴地一
直戴着它，直到疗程结束，头发从新长出来。
一年过去了，她从疾病和难以承受的放/化疗中坚持下来了。开始恢复体质。从新回
到工作岗位上，坐在这个窗口，为众多病人服务。
她依然如前，每日7点不到就来到冰冻室，为早上的手术冰冻切片做准备，她会烧好
三大壶咖啡以便我们医生们上班后有喝的，并如同已往，把用过得咖啡渣包好给我
留下来，因为她知道我家刀太爱种花，用咖啡渣做底肥最好。
花开得季节到了。
我从院子里采了一大蓝鲜花给她带去。她看到这些五彩缤纷盛开的花朵，快乐地高
兴得象小孩子一样欢叫着，拿来两个大烧杯把它们分装并置放在窗口。来送标本的
外科医生和护士们，看到这些鲜花，也都十分高兴--当整日在鲜血淋淋，生死悠关
紧张万分的手术台前工作之余，能看到这生命的斑斓色彩的怒放，任谁都会心情好
转。
当人们问老妈妈，咋闹得这些花来？她总会骄傲自豪地说：刀医生给我带来的！
周末下午，她回去时，把这些仍然开放而未败谢的花束包扎好带回家去。
我希望她能每日这样高兴，享受着生命里灿烂斑驳的时光--虽然，她承受着疾病和
所必需接受的治疗的痛苦。
一个医生，无论是外科医生、内科/肿瘤科医生还是病理医生，应该不仅仅是用自己
的技术和知识去治疗病人的病，不仅仅只是一个技师匠人、而应该有一颗同情的心
去关爱关注这社会。应该有一个博爱的心。即使，由于科学的限制，或病人到终末
期，我们对很多疾病无能为力，但给病人以心理上的护理和关注也是我们医生职业
的重要的一部分。
作为病理医生，我、我们在这个生命的窗口给病人以生的希望和欢乐。这就是：
悬壶济世！
7/20/2009 寄自 美国 俄亥俄州立大学病理系
美国医学教育博客:
http://www.mitbbs.com/pc/index.php?id=USMedEdu (面对全球网站)
http://www./pc/index.php?id=USMedEdu (大陆镜像网站)
刀客论坛--美国医学教育:
http://www.dok-forum.net/discus/messages/19595/19595.html?1236200571
温柔一刀_力刀博客：
http://www.mitbbs.com/pc/index.php?id=dokknife (面对全球网站)
http://www./pc/index.php?id=dokknife (大陆镜像网站)
Dr. Gang He, M.D., Ph.D.
Assistant Professor-Clinical
acting Director, GU/Breast Pathology
Dept of Pathology, OSU Medical Center
410 W. 10th Ave, E-412-Doan Hall
Columbus, OH 43210-1228
gang.he@osumc.edu
