人生不易之亲历故事(5)- 酒吧调酒师马特
圣诞节前的最后一个周末,我参加完一个商业会议,叫了一辆优步去机场。手机APP上显示司机名叫马特,有近九千次载客记录,算来应该是全职的优步司机了,我觉得这个司机应该靠谱。几分钟后车到了,我有点失望,一辆很旧的本田CIVIC,看上去有点脏,估计很久没有都没有洗过。车在我边上停下,我打开第二排的车门,把背包放在后座上。司机转过头和我打招呼,一个有点松垮的中年男人,身着一件淡红,白色和橘色相间的条纹衬衣,皱巴巴的,显得不太有精神。我问他是不是马修(马特的正式名字),他说他就是马特。
我打开前排车门,刚准备踏脚上去,看见座位上有一个大的黑色塑料袋,里面鼓鼓囊囊地装着些东西,我觉得着不便坐在副驾驶的位置上,因为不是所有的司机都愿意客人坐在前排的。我便连声道歉,退后一步关好车门,到后边去坐到车里。如果是坐一般的出租车的话,我大都会坐到后排上,因为传统出租车司机只是一个普通工作,他们每天做同样的事情,不一定喜欢和乘客聊天。但对优步或网约车,我则喜欢坐前排,优步车司机背景各异,有的是从别的职业转过来做全职,有的兼职,有的只是上下班时顺便载客,予人方便。总之,这些司机都是自己主动去载客的,不是被雇佣的,因而心态也比较开明放松,关于他们职业或他们人生的精彩故事,有些司机也不介意和乘客分享,乘客更多的象朋友。同时我也因为职业的关系,喜欢坐在在优步司机旁边他们聊天,听听他们的故事,了解不同的人生。
我把背包和衣服往里挪了挪,在后排坐下,我看见马特回过正头问我,“你坐到后排真的没关系吗(are you ok and sure?)”他一边说一边用右手把前排右座上的大塑料袋子提起来,准备放到后排的空一点的地方。
这还是我第一次遇到优步车前排座位上放一大袋东西的,略感诧异。我本来想就在后排坐定算了,一个大男人为这种小事变来变去没多大必要。我嘴上说没关系,但看到马特已经把袋子放到空地上了,便又打开车门,同时说,“那我还是坐前面吧,我喜欢和司机聊天”。毕竟这段车程比较远,要从南到北穿过整个城市,在车里闷坐也没多大意思。
我在前面坐下来,马特把我上下打量了两遍。德克萨斯的冬天比较暖和,今天晴空万里,很多人都穿着衬衣和宽松的便装。我刚参加完会议出来,一身职业装,估计马特觉得有点奇怪。加之今天又是周日,周日下午穿着职业装去赶飞机,可能不多见。
我们上了路。马特抱怨今天到现在为止才赚了七十块钱。我想这真的有点少。我看他有点疲惫不堪的样子,便问现在都下午了怎么才挣了七十美元。他说他早上5点就起来了,拉了个乘客去盖尔维斯顿。我说那不错啊,盖尔维斯顿在海边,距离很远,来回一趟应该钱不少啊。他说去的路上快到海边的时候被堵了很久,回来时又没拉到客人,空车跑回来的。快到圣诞节了,很多人都已经出城,回去度假了,打车的客人比较少。“这才是我今天的第二单”。马特说。
马特声音洪亮,嗓门大,有感染力。我看他很健谈,便问他是否是全职开优步。他来了精神,“你在优步APP上看见我开了多少趟了?快九千趟了!有两三年了,还不错吧,没什么差评。”他嘿嘿地笑。“当然我还赶不上那些开了两万趟的主。我开到两万趟时,说明我也赚了些钱了!”。然后他便开始抱怨优步现在又改了规则,一边降乘客的车资,同时又从每单里多收取费用,总之优步司机越赚越少。我问他一个全职优步司机能赚多少钱,他说现在平均一天两百左右。如果起早贪黑,每天12小时不停的话,能到三百。几年前,每天八小时就能赚这个数,那时候感觉比较拽,八小时一到,自己就想收班了。
我们说着,车在45号高速上飞奔,HIONDA CIVIC 可能太旧了,上坡时发出很大的噪音。到市中心时要切换到69号高速,刚好是一个高架上坡,马特要换道时,右边一辆大奔冲了上来,他躲闪了一下,车子有点摇晃。马特有点生气,“这个老娘们(this bitch)开个大奔就以为路就是她家的!”我一看,开车的正是一位中年妇女。马特说,这个人不是本地的。我有点惊奇他如何知道的,他说从人们开车的习惯就能看出来。他指着大奔说,你看她开车都有点歪歪斜斜,速度也不均匀,他说的这些我倒真地没看出来。马特说,“相信我,我全国各地都跑了那么多,天天开优步,了解人们开车的习惯。休斯顿人不这样开车的". 我说车牌就就是本地的啊。马特说这帮人租辆大奔就在街上跑,还感觉很良好。
其实休斯顿人开车在美国也是名声在外,风格狂野,让人畏惧,所以我并不真的赞同马特的说法,只当是个玩笑。
我看马特大约和我差不多年纪,便问是什么契机让他去优步的。马特说这个故事有点长。
马特出生在路易斯安那州的Baton Rouge。高中毕业后去加州上大学。按他的说法,旧金山和弯区附近的大学他大概都上了个遍。他提到过几个大学,有一两个我听说过名字,不是什么有名的学校,其余几个连名字都没听说过。他频繁转学,我估计可能是因为挂科的原因。读大学的时候,马特找了个餐馆服务生的兼职工作。读书的同时赚点钱。一次去酒吧,看到酒吧调酒师都是些年轻的帅哥美女,调酒很酷炫,便也找到一个酒吧做调酒师。
那时感觉真好,那真是好时光,那是加州湾区的好时光 -- 马特说 -- 但是加州现在不行了,好时光一去不回头。他补充道。
我说加州现在还是很好啊,硅谷那么多高科技公司,年轻人都奔那里去啊。
马特说他是八十年代末和九十年代在硅谷,那时物价都比较合理,现在硅谷的房子和生活费用贵得离谱,一般人没法呆下去。我替马特感到遗憾,八十年代和九十年代,正是硅谷引领电脑科技革命的黄金年代,一些小的电脑科技公司,后来都发展为如雷贯耳的巨无霸。我对马特说要是你那时加入一家科技企业,那现在没准就是指点江山的牛人。
马特说那时自己就喜欢在酒吧里做调酒师,就这样他在加州待了十二年。后来一个偶然的机会,他去了首都华盛顿特区,在里根国家机场附近的一家酒吧继续做吧台调酒师。
马特告诉我那家酒吧的名字,我对酒吧不熟悉,所以也没记住。但是里根国家机场我常去。那个机场大概可以算在是在市内的机场,离市中心很近,隔一条河就是国会山和白宫。华盛顿附近的酒吧生意应该不错,毕竟是首都,全世界来的游客也多。
马特说是的,但也要分地点。他做调酒师的那家酒吧生意也不错,但不是最好的。他告诉我生意最好酒吧的名字。“你以后有机会可以去看看”。
我说酒吧调酒师的确很酷,收入应该也不错,见到的都是帅哥美女,没准还能遇到名人政要,很爽心啊,我打趣地问他在酒吧里和多少美女勾搭过,有没有什么艳遇。
马特说,酒吧里的确是会遇到各色人等。你知道吧台调酒师的戏称吗?马特没等我回答就大笑说, Spiritual adviser(翻译:精神导师或灵魂导师)!如果是一个人来的喝闷酒的,肯定是遇到了什么难事或问题,那我们一般会和客人调侃几句,开个玩笑,活跃一下气氛,有时候看客人喝得太快太多,还会提醒他放慢一点。至于名人政要麽,有一次我还真在吧台服务过一个政客大佬。那天我看见坐在我前面吧台的是某某某(马特说了个名字,我没听太清楚)。马特说,哎呦,这不是那谁谁谁吗,然后和他寒暄打趣,还让大佬在酒牌上签名。
至于调酒师的收入,真是不高啊。马特说,酒吧只付调酒师两每小时两美元。
我非常吃惊,酒吧只付那么少的底薪,我不敢相信。我说不是有最低时薪的法律吗?现在全国各地的时薪应该都没有低于每小时十美元的了吧,我对马特说即使是十年前,也不会那么低啊。酒吧付那么低不是违法吗?我邻居的高中生儿子对吧台调酒师还很羡慕,时不时嚷嚷要去学如何调酒呢。估计他们不知道收入行情。
马特没有直接回答我。他继续说就是每小时两美元。你不信可以到酒吧去问。“有一次酒吧给我发工资,支票上直接就写的支付额为零,这张支票我还留着,因为付款为零的支票没有必要存到银行。”马特特别强调这张付款额为零的支票,他用的单词“literally”。他说扣掉各种税费后,酒吧给他开的那张支票的实际支付额就变成零了。
支付额为零的支票我还真地头一次听说。当然这应该只是最极端的情况。
马特继续说到,吧台调酒师的收入主要是靠客人的小费。有的客人比较大方,与酒吧的地点名声有很大关系,小费收入的随机性比较大。小费收入高的酒吧,行业里的人都知道的,竞争也很激烈,很难申请到调酒师的位置。
马特在华盛顿做了一年多,后来是去了纽约还是什麽地方做了一些其它的工作(因为他提到的地方太多了,地名和顺序没有完全记准)。他提到他又在芝加哥待了一段时间。我便问是什么缘由去的芝加哥。
“我有段时间失业了好几个月,在屋子里呆着无所事事,有个朋友说去芝加哥看看,我也没多想就去了。那是一个非常错误的决定” -- 听上去马特有点后悔。“我当时也是想去看看是否继续完成我的学业,拿到硕士学位或什么的。但是我不应该去芝加哥的”。马特并没有说他在芝加哥待了多久,是否在芝加哥拿到了学位,我也没有追问。
马特停止了说话。汽车在高速上继续行驶,轮胎摩擦水泥地面发出一种高频率的声响,这是汽车行驶在在温热的南方空旷平整的高速公路上才特有的声音。
车里稍微静了一会,马特问我是做什么的。我这下想起刚上车是他上下扫我几眼的神态。我说我是来参加一个商业会议,我们有一个教育的业务板块,培训客户。
马特问我是否知道 David Ramsey.我说刚好听说过这个人,就是那个在电台里做节目教人如果存钱,如何减轻债务,如何实现财务自由的百万富翁。马特说他现在正在听David Ramsey的一套语音书。说着他拿出放在车门里的一套厚厚的 CD 夹。我一看是“Fiancial Peace - relation with money". 马特说他是在图书馆卖旧货的柜台上淘到的,才几块钱,很便宜。“我有个朋友看到我这套CD,很想要,我才不愿意给他呢。这一套在外面买的话,怎么都得几十块!我自己还要听的!我告诉他要听的话就自己去买”。
我问马特怎是什么原因一下研究起财商来了。他说他有十万的学生贷款要还。他需要减轻自己的债务。马特的话又是让我吃了一惊。他前面和我提到过他比我还要大两岁,到现在还有十万学生贷款,靠开优步网约车每天挣两三百块,这贷款要还到猴年马月。我很不解到这个年龄怎么还会有那么多的学生贷款呢。他告诉我几年前去芝加哥真的是去上学了,拿了个“Social education"的学位。我说既然拿到了学位,怎么没在专业领域里工作呢。马特说需要特殊教育的学生并不多,很少有学校或机构需要相应的教师或工作人员。所以他没有找到所学领域的工作。
我问马特他现在要还学生贷款,自己要买医疗保险,要交税,那退休金是怎么准备的。他说他有六万块的退休金,是以前为一家电信公司工作时的福利。我说那个退休金远远不够的,得想法存钱才对。马特说他也知道,但他现在主要要想法还学生贷款。”贷款机构说如果我能连续付50次几百块,剩下还不了的他们可以免掉”。
我都看见空中正在飞上云霄和正在下滑的飞机了,这说明机场快到了。我说马特你还没有告诉我你是如何转到开优步的呢。马特说他的优步车生涯是从路易斯安那开始的,从芝加哥回路易斯安那后,他的一个表兄弟和他一起想做点什么生意,但最后无疾而终,然后他就开始开优步。在 Baton Rouge 开了一段时间. 他觉得休斯顿是大城市,网约车生意应该好,然后就一个人一车开到了休斯顿。
我问马特没再想过去酒吧做酒保吗?他说那个不太好做了。可能年轻一点的人更适合吧。不过他现在有时还是调酒的,但只是为自己调酒,或是聚会时给朋友调酒。“我调的酒麽,朋友们都很喜欢!”
因为我提到过朋友的高中生男孩对酒吧调酒很有兴趣,马特说,“如有可能,最好不要做吧台调酒师,你可以到弗吉尼亚的那家酒吧去问。我还有朋友在那儿,你也可以去喝一杯!"
车到了航站楼,我下车向他道谢。我们互留电话,我说下次来休斯顿如有可能的话请他给我调一杯鸡尾酒喝。
航站楼里旅客不是太多,广播里播放的全是圣诞歌曲,节日真要到了。
外面阳光明媚,航站楼内温暖明亮。“圣诞快乐!愿天下平安!" 我心里这样想着,向航班的值机柜台走去。
身边也认识开UBER的。最近是越来赚得越少了。如果汽车很旧,顾客基本不给小费。逼得司机去雇车,结果给租车行带来新的生意。
按照您讲的美国酒吧调酒师文化,这UBER就好比是酒吧,给司机提供一个平台而已。赚钱多少要靠小费。和前几年的运营模式有些变化。其实这很不好,会自己毁了自己的生意。但生意就是生意,等司机们活不下去了,UBER就会再把利润多分些。
另一个得到的启示就是,美国是个杠杆陷阱遍布的国家。从健康、精神到财务,很多人纷纷中招。等意识到也晚了。生活变成还债。难怪幸福指数排在第19名。