母亲离开我整100 天。恍惚过了一辈子那么漫长。回美之前，去她安睡的地方告别，抚着青黄的草地，与母亲话别，“妈妈，原谅我自私，没有更早些来看你，错过和你能在一起更多的时间。我要走了，隔着千山万水，你别生我的气，一定要来梦里见我。”大妹也在一旁哀哀泣泪，不忍离去。
昨夜，在梦中，母亲就站在那条小道上，微笑着，满脸爱意地看着我，等我走近，那么真实，那么生动。我怕不记真，强迫醒来，坐在黑暗中，一遍一遍回味着母亲的欢颜，深深地刻在心上。
隔着千山万水，思念从未断绝，魂魄相通一迅间，内心得到些许慰藉。
母亲有房颤，到后期，导致心脑综合症，多次中风，去年秋天病危再次入院（图后三张），脑部已经有拳头大的损伤。那次得讯后立即连夜飞车去休士顿办好儿子的旅行证，订票，带着行李飞奔医院。母亲哪次病重，非常沮丧，能恢复行走后，拒绝和所有人说话，直到第二天看到从小带大的儿子，才恢复生的勇气，忘记自己的病苦，连连问儿子，有没有累，吃的好不好？读书太幸苦，照没照顾好自己？在病房陪伴十来天，儿子撑不住双手趴在病榻前睡，母亲无比心疼，执意儿子躺在她身边，自己一个劲地往旁边挪，让出更多的空间给孩子。爸爸的义子来看她，她就再三交代，买几种儿子爱吃的东西送到家里，要自己付钱，不让义子花费。出院回家中，儿子对家庭的历史敢兴趣，母亲就拉着儿子的手，坐在沙发上，每天讲着。离开的前一天，她执意把一个红包塞给儿子，说这次回来，没玩，自己在上海买点喜欢的东西。今年九月入院，昏迷中，小妹大喊“宝宝回来了”，母亲立马睁开眼，巡视着，没看见又昏睡过去。这次回来，告诉她，儿子寒假的票已经订好，一考试完，就飞回来陪她，母亲说，她很幸福，有我们。
今年春节回家，全家都聚齐了，母亲非常高兴，除夕夜，按以前小时候的习惯，给每个人发红包。新年期间，也是她的生日，老公特意赶过来，我们唱生日歌，让她许愿，她抬头望天，大声地说： “知足了，知足了，有这么好的女儿，这么好的女婿，这么好的老公，知足了，幸福呀！”春节时见到母亲，因病，脸都浮肿了，走路迟缓不稳，常有往前冲的动作，有时记忆不好，曾经出过找不到家的情况。家里人总是不放心让她外出，可母亲是关不住，渴望外面的。每次我去买菜，她总是要一起去，不是去超市，要求远点的菜市场去。走在街上，我们逛了很久，该回去了，母亲还象个贪玩的孩子一样，站在那里，久久地望着菜场的那一段，催促几次，才恋恋不舍地抽身回来。现在想来，那是母亲对以往生活的渴望，留恋，和对自身不便的无可奈何。
小妹天天带我们去不同餐馆品尝美味，父亲连续吃后觉得累，不愿意去了，母亲每次都兴致勃勃一同前往。我喜欢花市，母亲也要跟着去，看见哪些美丽的花，拽着我照相，指给我看，高兴的如孩童。我离开国内头两天，说了一句冰糖橘好吃，母亲就拉着我去附近超市买，多多的买，让我带上飞机吃。快10 斤的冰糖橘我们两从太平洋东岸吃到西岸。
她拉着我的手，跌跌撞撞带我去找小区附近最好吃的馄饨店，可惜春节期间不开门，母亲很是失望，在我走后都念叨好久。元宵节那天晚上，她带着大妹去看花灯，期间有免费元宵吃，母亲就那里排队，端着个碗，痴痴地等别人给三个元宵，等了很久，一直把碗端在面前，以致发元宵的人都有些不耐烦，大妹说不等了，她还是坚持着。等拿到了元宵，非常开心，喜滋滋地捧到大妹面前，“热热的，赶快吃一个，团团圆圆。”我听了大妹叙述，鼻子酸酸的。母亲的心里，何尝不是期望我们都能团团圆圆，平平安安呢。
我回来的前一两周，父亲去检查，很久未归，母亲心里非常不安，时不时去厨房窗户哪张望，那是父亲回来必经之路。当父亲进门时，一向含蓄的母亲抱住父亲：“亲爱的，我在这里祈祷，你一切都好，让所有的病痛都归于我一身，只求你平安健康。”
母亲去的头两天，小妹忙着看房，想给父母换个更好更大点的房。病痛与失落在内心，但她并不说，细心的父亲拉着母亲的手，温柔地问她是不是在等小妹，她点点头。半天才孩子气地说：“她不管我了？”父亲告诉她，很快会来，帮她买房子去了。母亲赌气说“我不要她买房子！”冥冥之中，大约母亲可能知道自己时日不多，渴望子女在身边围绕，眷恋亲情，生性节俭自己，对人大方的她，此时身外之物更是多余，最渴望的，是和亲人每分钟的团聚。
愿你妈妈在天堂保佑着你！