学画记

2007年10月

小时候喜欢画画，据我妈说在一两岁时我就开始在儿童读物上涂鸦，给画书上每一页的小动物都加了“眼皮”。我想这可能得自我爸的遗传。他说他小时候也喜欢画画，在课本的留白上画的都是大拳头。至于为什么画拳头，他也不知道。老爸上中学时，中央美院的老师到天津去招生，看上他了，要带他上北京学画。美院老师跟着我爸到家里去征求家长意见，我爷爷一听，画画？那能有什么出息？以后还不是拎着油漆桶子满大街画宣传画？不去！就这样，我爸的艺术生命被扼杀在摇篮中。我家里还留着我爸当年刚到北京工作时画的素描，前门楼子、天坛祈年殿、北海白塔……我觉得简直和我美术书上的水平一样。

到我这儿，家长开通了，知道尊重孩子的爱好(但和今天的家长们可没法儿比，现今的家长不管孩子爱好不爱好都倾力培养，弄得孩子们把它当负担)，我爸常带我去美术馆接受熏陶，我爸妈还把我送到少年宫和业余美校去学画。等我升中学时，他们对我未来的艺术造诣会达到一个什么高度实在是预测不出，担心别画没画出个所以然来再耽误了念书。我爸当年没走画画这条路现在不也成了医科大的博士生导师吗。就这样，我的艺术生命也戛然而止了。自打上完初中最后一堂美术课，我就再也没摸过画笔。工作后没有课业负担了，可我把业余时间都花在逛街上了。

两个月前忽然在我家的邮箱里发现了一本镇上community education的招生简章，通常这样的邮件我都直接扔到垃圾箱，那天不知怎么心血来潮，翻看起来。你别说，有趣的课程还真不少，象什么烹饪，这个就算了，我天天在“私房小菜”精神会餐，厨艺比起刚结婚时显著提高，已经基本上把LG培养出了一个中国胃；还有编织，这个也算了，我在大学时代曾学过一点，不过水平仅限于织大片儿，比如围脖；再有像什么油画、摄影、法语、手工……有意思的课还真不少。水彩，这个听起来不错，虽然以前没画过，但见过。非常喜欢那种水分与色彩巧妙融合营造出的令人惊叹的美丽效果，加之俺多少有点儿绘画基础，学起来应该不太难。

当我背着装满水彩工具的书包走进教室时，感觉还真不错，好像又回到了学生时代。我惊讶地发现同学们多数是爷爷、奶奶，和我年龄相仿的不多，而中年人几乎没有。颇有些感慨，在中国，爷爷奶奶们都忙着照看孙子们呢，而美国的老人真是活得潇洒和自我。

老师是位50开外的女士，有点儿艺术家不修边幅的感觉，但非常可亲。这又让我回忆起我的小学美术老师，同样是花白的卷发、大大的眼睛，只是我的小学美术老师手上老是夹着一支点燃的烟，时不常的吸两口。她的女儿是现今国内文艺界的一个腕儿，当时已经通过一部电视连续剧走红了。老师从来不提她女儿，只有一次因为一个同学犯了什么错误，她便和我们讲她在家是如何教育子女的，我们才知道她女儿是那个著名的演员。我哥和我是一个小学毕业的，大我5届。他对我们美术老师的印象是“像个女特务”。在他的小学时代(70代中后期)，烫头的女士还不多，吸烟的就更凤毛麟角了，而且那时候所能消遣的小说电影不外乎是关于打仗的、反特的，孩子们对女特务的概念也就来源于这些作品，都是烫着头，抽着烟的。但“女特务”对我特别好，借给我画笔(小时候家里不是很富裕，我用的东西基本上都是从我哥那儿捡来的), 辅导我画画，带我去参加比赛，我给她当了6年的美术课代表。

我的水彩课像一把钥匙，打开了我记忆的闸门，那些沉睡多年的往事全都涌现眼前。