|
第一次走近巴黎 金星喜欢孩子 感受初恋的幸福 灵与肉的矛盾 刘倩平时视金星为知己,许多闺中的事都诉说给他听,这一次却也说出,“你是同性恋者吗?”金星很难过,怎么连像刘倩这样的好朋友,也不能理解我知我心呢?但是,他之如无根的浮草,似乎还不仅仅局限于情感。他觉得他的内心需要释放,需要自由的追逐,需要一种说不清的崭新的内容…… 喜事连连(1) 17岁的金星第一次走近巴黎这座花都。 真是应了那句俗语“好事成双”,在金星获得了“桃李杯”少年组第一名后,好事不止成双,简直就是好事成行了。 本来被选定参加法国共产党庆祝活动的刘倩,突然因病住院了。金星因为第一名的优秀成绩,理所当然地被顶补了上去。 这样,年仅17岁的金星第一次踏上了巴黎这座花都。太漂亮了,卢浮宫、杜伊勒利花园、巴黎圣母院、大法院、古埃及方尖纪念碑、波旁王宫、塞纳河、埃菲尔铁塔、街边的咖啡馆……还有塞纳河上的桥,每座桥都有特色,都有传说,尤其是亚历山大三世大桥,两侧的栏杆上布满了精美的雕刻:有神话传说的人物和飞鸟怪兽,真是叫人目不暇接。桥的一头通向香榭丽舍大街,另一头通向荣军院广场。太有想象力啦!在杜伊勒利花园,绿茵茵的草地的两侧有供游人休闲的坐椅,万紫千红的花儿随处可见,情侣们依偎在一起,或抱或吻旁若无人,鸽子们走来走去或嬉戏或觅食全无怯意……空气中弥漫着自由、浪漫和爱的气息。 1985年的中国比起金星出生时的“文化大革命”时期,已然发生了翻天覆地的变化。但是,第一次踏上法兰西的土地,看见这完全不一样的景象,金星还是震惊,兴奋得几乎眩晕。 演出是紧张的,大多景色是从宾馆到公演场地的沿路上看到的。只有一个晚上和几个队友到亚历山大三世大桥和杜伊勒利花园逛了逛。足矣!足矣!太开眼界了。他们兜里没钱,不然也想到街边咖啡馆喝上一杯咖啡呢。 演出结束后,金星等15位队友是乘东方列车回国的。沿途经过德国、波兰、前苏联、蒙古,最后到达北京。沿路的风光深深地吸引着金星。他感到国与国之间很不一样,除了风格迥异,发展水平也参差不齐。 17岁的金星,比起同龄孩子的智商和情商高出了许多。在法国,他从各国不同舞蹈的表演风格上已发现了舞蹈王国的深邃和奥妙,过去学习过的舞蹈还很狭窄,今后还有很长的路要走。在这次舞蹈会师中,他已领略了现代舞的风姿,其自由的表现方式,独特的内涵,显然与传统舞蹈大相径庭。他觉得另外半个梦,仅就舞蹈而言,也有许多内容需要去充填! 1985年是个丰收之年,生命在这个年头像沉甸甸的麦穗金黄而饱满。春节时,母亲给金星包了他最爱吃的三鲜馅饺子。年三十晚上,全家4口人围在一起吃着年夜饭,个个笑逐颜开。 父亲说:“星儿的保证书果然兑现了,你撕了的那页我也拣起来保留着,那上面写着‘如果没有选取我,是团长您的损失,您以后一定会后悔’。哈!看来团长选取我儿子,算是选对了。” 姐姐说:“金星,你别太神气了,离舞蹈家还远着呢!”姐姐不再讥讽他,也不再为有这个痴迷于舞蹈的弟弟而难为情了。弟弟已经大学毕业,而自己还在读大学,她的内心也在为这个弟弟骄傲。 最高兴的是母亲。母亲说:“我儿子将来一定是‘功勋演员’,还会当‘人民演员’呢。这会儿,我儿子的任务是多吃饺子多吃菜。”说着,母亲还给金星往碗里挟了菜。 母亲所说的“功勋演员”和“人民演员”是当时北朝鲜对工作者的一种奖赏,比舞蹈家的“级别”还要高出许多。 没想到,1986年金星果真有去朝鲜庆贺金日成主席生日的演出任务。 过完春节回到歌舞团,正是早春时节。金星觉得这个节气映照着自己的心境,风剪开了冬的厚重的帷幕,却又留下了那层纱帘。冰开了,水流了,地绿了,树动了,大地变得生机勃勃,而那层薄纱遮挡着,春的景致又有些目龙。 “四月——春天的艺术祭典”在朝鲜首都平壤如期举行。 朝鲜,也称北韩,是父亲的故乡。 第一次踏上父亲的故乡,并不感到亲切。平壤的街道宽阔整洁,建筑物井然有序。却像板着面孔的老人,透着冷漠,疏离和苦闷。 演出时,金星惊讶了:场面可谓恢弘,开场是上百位身著短上衣和长裙的女艺员,充满激情地高歌金日成的丰功伟绩。全场掌声擂动,金日成主席端坐在一把宽大的椅子上,神奇地从剧场地面之下冉冉升起,可谓是一轮红日跃出地平线。 全国舞蹈比赛中获特别优秀奖的男子团体组主角金星和女子团体组主角刘倩。 喜事连连(2) 金星的独舞《金色梅花鹿》造型可爱,舞姿轻盈,博得了热烈的掌声。朝鲜国家宣传部部长更是痴迷于金星的舞蹈,亲身跑前跑后,并力劝金星留在朝鲜。他说:“金星先生,如果你现在留在朝鲜,就会以‘功勋演员’的身份活跃于舞台之上,不久就会获得‘人民演员’的称号。” 真是应了母亲的话了,才过了两个月,就有人给金星送来了“功勋演员”和“人民演员”两顶桂冠。然而,金星不慕此殊荣。他婉拒了部长先生的盛情挽留,回到了祖国。 又是一番紧锣密鼓的训练——9月份将举办全国舞蹈比赛。 金星的身高是1?68米,却凭着实力击败了一个又一个身高超过1?8米的高个子,获得了男子团体主角的角色。 刘倩获得女子团体组主角的角色。 然后是毫不放松的训练,训练,再训练。 正式的比赛开始,依然是一阶段一阶段地比赛,一阶段一阶段地打分。金星和刘倩都有极色的表现,双双获得特别优秀奖。 这是金星代表前进歌舞团参赛获得的一个奖项,昔日那个没有登台资格的“老幺”,如今成了中国公认的舞坛明星,歌舞团从上到下全对他刮目相看,仿佛哥伦布发现新大陆:“咦?原来‘大脑袋’这么有水平啊!”他再不是什么“大脑袋”,再不是什么“小个子”或“老幺”,他是歌舞团的台柱子,是歌舞团的荣耀,是不可多得的人才。 于是,首席舞者的位置理所当然地给了金星。那个曾经那么让他渴望登上的舞台,现在只是他将要跳得更高飞得更远的一个小小驿站。 一切今非昔比。 然而,他的内心仍像无根的浮草,难以真正宁静下来。他到底想要什么呢? 记得还没有出国演出时,他曾和好友刘倩说:“我曾喜欢过‘军艺’的班长。”刘倩平时视金星为知己,许多闺中的事都诉说给他听,这一次却也说出,“你是同性恋者吗?”金星很难过,怎么连像刘倩这样的好朋友,也不能理解我知我心呢? 但是,他之如无根的浮草,似乎还不仅仅局限于情感。他觉得他的内心需要释放,需要自由的追逐,需要一种说不清的崭新的内容…… 所以,即使是喜事连连,他仍然不想安营扎寨。他欲乘风而去,去圆那另一半梦! 当兵时的金星喜欢孩子 一波三折(1) 现代舞是20世纪初,由美国舞蹈家邓肯创作的一种舞蹈。其特征是摆脱古典芭蕾的程式和束缚,以自然的舞蹈动作,自由地表现思想感情和生活。一个世纪过去了,有现代舞流派在舞坛上异彩纷呈。然而,1987年时的中国,还没有现代舞。 就在1987年的夏天。传出广州舞蹈学校要成立现代舞实验班的消息,出资赞助的是美国亚细亚文化基金会(AsianCaLtareCounselofAmcrica)美国舞蹈节(AmericanDanceFestivd),负责训练的老师也是由美国派出。 在全国选出20名舞者!然而报名并不踊跃,原因是多数舞者从未目睹过现代舞的芳容,而且中国人的习惯是思静不思动,有了铁饭碗就抱住不松手,再去学习新的舞蹈既费时又费力,说不定还会费力不讨好!立庙就有烧香人,来烧香的多是些鱼目混珠者。那时,金星虽然看见过现代舞表演,但认识也属模糊,在参加法国共产党庆祝活动时看见了L?even舞蹈团的表演,当时只觉得一股自由之风扑面而来,但没有看懂其真正含义,还以为是的民俗舞,并不以为然。所以,他也没有主动申请去广州学习现代舞。何况,那时的他觉得现代舞与所学的中国传统舞相距甚远,情感和习惯上也有些恋旧。他的好友刘倩也有同样的认知。所以,他们商议了一下,达成共识——原地不动。 招不上好学苗,广州开始主动出击。广州舞蹈学校的学校长亲自说服金星和刘倩。当然,全国舞蹈比赛特别优秀奖的两位得主——舞坛精英,谁会不晓得呢?校长还说,将来美国还会挑选最优秀者去美国深造,而你们两位是最有希望的。 现代舞,美国,半个梦……像一条生物链被连接上了。 “刘倩,我们去!”金星兴奋地倡议。 “好,马上请示领导!”刘倩做出积极的响应。 歌舞团坚决反对。他们想,千辛万苦培养出的人才,怎么会送给别人去培训?而且现代舞与传统舞完全是两回事,即使将来学成归队,也没什么用。 金星和刘倩青春的热血已经沸腾,想象的翅膀已经按捺不住飞翔的欲望。他们决定逃往广泛。 一路上,俩人的心一直紧张着,担心舞蹈团方面发现他们逃队的事实后会做出怎样的反应。 事实上,舞蹈团发现两个人同时失踪后,就判断出:他们一定去广州了。于是,与广州警备区联系,请他们派人截住他们。 一路颠簸,一路忐忑,刚下火车就被揪住了,并立即被送回沈阳。 “为什么逃队?这是严肃的问题。你们当了逃兵,知不知道?”团长亲自审问,气愤写在脸上。 两个“台柱子”抵抗着。金星还宣布“如果不同意我们去广州学习现代舞,我们就再也不登台演出了。” 正在相持不下时,传出全国军艺系统舞蹈比赛即将举行的消息,为了让他们代表本团参赛,歌舞团方面先软了下来,叮嘱他们以后不要再出现此类擅自离队的情况,记取教训,下不为例。并让他们写下了悔过书。 金星本来不想写悔过书的,考虑到硬顶着解决不了问题,就草草写了一份。舞蹈团方面只想要个面子,并不深究其诚意如何,他们想:当务之急是舞蹈大赛,于是,此事匆匆告终。 离舞蹈大赛还有3天,金星与同来北京的舞蹈团的领导说:“我不想参加这次比赛了。” 舞蹈团方面慌了手脚。主角不参赛,等于该团的参赛节目告吹。他们轮番上阵劝说金星,甚至还有威胁。 金星打定主意去广州学习现代舞。经过这一段时间的思考,他觉得这是一次难得的机遇,必须抓住。而且,他认为去充电学习,不是坏事,舞蹈团方面不会不可通融。眼前的阻挠,一是因为无视纪律擅自做主前往广州,在当时尤其是在军队里,是太出格的举动,团里自然要动怒;二是团里也有些小家子气,太局限于小团体的利益,所以,心理上的较量,也可以反败为胜。于是,他说:“如果让我参赛,请先批准我去广州学习并请提供赴广州的机票,比赛一结束我就去广州。”同时,他又像9岁那年要求父母准许自己入歌舞团时采取的绝食请命一样,宣布开始绝食,直至批准。 1989年,金星和王馥丽在广州佛山。 一波三折(2) 此时,刘倩已打退堂鼓,除了进展不顺外,男朋友也力阻她去广州。 歌舞团方面经过协商,同意了金星的要求,但提出一年之后必须归队。 会拼才会赢。这一次绝食,并没有完全不进食,他是有备而‘绝’,准备了巧克力,饿了就偷偷吃一小块,谁也发现不了。只是对关心他的金老师,和盘托出说了实话。 歌舞团就是自己的家。想一想一个9岁的孩子离开父母来到歌舞团,在这里学习、训练、生活、成长,这里不就是自己的第二个家吗?跟自己的家自然不用客气,他这样做了,觉得很正常。歌舞团方面也从没把他当外人,自家的孩子想出去见见世面,倒也无不可。 在广州现代舞实验班中,金星依然是出类拔萃的。金星怀着去美国留学的梦想,方方面面表现得格外优秀。美国方面的老师已流露出如果选派留学生,非金星莫属的意向。 一年的学习结束了。金星面临着归队的问题。广州舞蹈学校的校长也曾向歌舞团方面承诺过,保证督促金星在学业结束时返回军队。所以建议美国方面另选他人。但是,美国方面的老师只向金星发出邀请,并表示宁可空缺也不换人。 拿到邀请函,金星既高兴又沮丧。1988年的中国,出国留学没有单位签批意见,是绝对办不来护照的。怎么办?只有硬着头皮返回沈阳前进歌舞团,向团长请求:“团长,我要去美国学习现代舞,美国方面出资,只一年,您批准了吧!” “不可以!去了就不想回来了!去广州学习已是破例,你就别再异想天开啦!”团长的态度很明确,没有批准的可能。 看来这一次是不可能通融了。 七月份就该报到,现在已是九月份。怎么办?金星心急如焚,他实在不想错过这一难得的机会啊!趁着休息日,他坐上了沈阳——北京的列车,他想散散烦闷的心绪,心想也许有奇迹发生呢。没想到,奇迹真的发生了。只来北京一天,广州舞蹈学校的朋友就打来电话,说办理护照的有关资料已经备齐,是广州市公证处的一个金星的舞迷帮的忙。天助我也!金星当即从北京飞广州,拿到资料后马上到公安局办理了护照,接着是到美国领事馆申领了签证。 一切手续顺而又顺,转瞬间一切办妥,等待成行。 两天后,金星在广州的两位朋友护送下登上了广州——香港的飞机。一路上心情即兴奋又不安,惟恐在香港会遇到截住他的警察或歌舞团方面的人。 飞机平安抵达香港,他要从这里转机去美国。来到机场大厅左顾右盼,别说歌舞团方面的什么人没有,连找一个会说普通话的人也难。到什么地方办理转机手续呢?正当他有些晕头转向时,传来“金星”的广播声,在一个白人妇女的帮助下,他找到了转机的候机厅。 那时的金星只会汉语、韩语和浅显的日语,至于即将需要使用的英语,一句也不会。 安检之后,他乘上了美国西北航空公司的班机飞往纽约,心上的一块石头终于落了地。 与他临座的是一对韩国夫妇。他们是到纽约看正在读书的儿子的,知道金星也是朝鲜族人,是去纽约读书的,一路关照着他,直到飞机落地。 走出米德敦机场的候机大厅,只见一部加长型高级轿车停在那里,是来接金星的,司机是个黑人。韩国夫妇对司机说:“这位先生不会英语,请您多多关照。” 金星的心中涌起一股暖流:这对夫妻多么和善,就像自己的亲人! 这时天下起了小雨。金星想,虽然一波三折,从立项到完成,还是顺利的。锁定目标,一往无前,就会胜利。 从机场到纽约的中心区曼哈顿,一路观看着美国的街景,到麦迪逊大道(MalisonAue)F饭店入住时,已是凌晨3点。 十几个小时的飞机,还有连日来的紧绷的神经和劳顿的身体,一旦心身放松,本该好好睡上一觉的。可是,金星一丝困意都没有。 一波三折(3) 他走出房间,来到饭店前台,想给家里打个电话报声平安,甚至也想给歌舞团团长或是金老师打个电话,讲讲自己感恩的心情。毕竟歌舞团也是自己第二个家啊!而那里的老师也像自己的亲人。但是,给母亲打电话没问题,而且是必须的;给歌舞团打,显然还为时过早,现在他们是不会原谅他的。想一想,自己还无法与前台的服务生交流,这个想法也就作罢了。 他的心难以安宁,索性跑到饭店外面。 雨,已经停了。寂静的街道上只有漂亮的建筑物在闪耀的街灯的陪衬下,静静矗立。夜空笼罩上了一层灰紫色,神秘而静谧,就像无边的帷幕环绕着这个城市。今夜,麦迪逊大道两侧的静物就是观众,宽阔洁净的街道就是舞台,灰紫色的天色就是帷幕。金星呼吸着雨后清新的空气,觉得灵魂在颤动。他不由自主地旋转了起来,从街的这头到那头;又从那头开始向上跳跃,跳跃,一直跳到天明,他在抒发内心的喜悦。如果说现代舞的内核是人性,那么,这夜之舞就是灵魂的颤动,人性的欢呼。 “颤”的感动(1) 21岁的金星一踏上美国的土地,就意识到不懂英语就会像盲人摸象,即使是舞蹈艺术,只靠肢体语言去理解也是不够的。所以,在他敲响纽约一个又一个舞蹈团大门的同时,开始了英语学习。只有几个月的业余时间,就熟练地掌握了英语,与从小在美国生活的当地人毫无两样。教授他英语课的美国老师惊叹他的能力,说金星是他教授过的语言天才,简直不可思议。 1988年7月至1989年7月,是他学习现代舞的既定时间。算算已经过去两个多月,在余下的不到10个月的时间里,是不能只在一个舞蹈团一步一步地学起了。于是,他叩响了纽约一个又一个舞蹈团的大门。他先后在玛莎·葛兰姆(MarthaGraham,1894~1991)、荷西·李蒙(JoseLimon,1908~1992)、尔宾·爱丽斯、摩斯·康宁汉(MerceCanningham,1919~)和尼克·玛瑞·路易斯等舞蹈团学习和出演。 最初遇到的最大的麻烦是原有的舞蹈贯性难以扭转。在中国习舞,重视的是技巧,跳得好不好的标准,几乎是以自己体能的极限为标准。越是超出人的极限,越令人惊讶,甚至能让人提起心来,才越好。那时,由于自己的挺、直、美,跳跃得高,旋转得快,令多少人为之倾倒啊!甚至有人说:“台上跳跃的那个是人吗?”那时的舞蹈含混着体操式的标准和杂技式的险峻,确实很让人震惊和担心。 敲开了美国这些舞蹈团的大门,才发现自己的舞几乎把心灵封闭起来,技巧是高超的,而心与身却是隔离的。美国同行微笑着接纳他,却一再对他讲:“金星,我感觉,与心对话才是最重要的。” 啊,“感觉”、“与心对话”是很久以前的事了!记得小时候无论是听音乐或是看童话书,只要听到或看到感动之处,就自由舞动,以抒发内心的感触。那种感觉确实美妙,尽管那时年龄尚小,感觉尚浅,至今想起仍然感动。那是一种发自心底的灵魂之舞,就像希腊神话中代表妩媚、优雅和美丽的美惠三女神(Charites),舞动的是欢乐、花朵和灿烂。那是人性的舞蹈,是人类真正的舞蹈! 美国亚细亚文化基金会每月提供给他1800美元生活费,并提供观赏表演的费用。在没有经济压力的情况下,他开始了紧张的学习。 他所居住的麦迪逊大道F饭店,与汇集了剧院、舞厅、夜总会等娱乐场所的百老汇大道毗连。他一家一家一场一场地观看现代舞等文艺演出,3个月竟观赏了一千多场。 除了观赏文艺演出,还和美国同行学习跳舞,和老师学习英语。在居所,他无论做什么,比如洗漱,或做早餐,或小憩……都将录音机打开。听着一首首英文歌曲,他就会手舞足蹈如痴如醉地舞动起来。他知道,此时的他绝不止是肢体在舞动,心灵也在颤动。这是一种信马由缰的生存状态,是感觉复苏后的生活力量,是灵魂与肉体的完全交融。他知道,生命的感觉被找回来了。 同行们开始认可他的表演,许多舞蹈团主动找上门来。感觉、自由、想象、浪漫等现代舞的元素已被开拓出来,而此时的技巧也赋予了新的含义。他的艺术灵性闪闪发光,他的敏感,在灵与肉中,化为人性之舞,与自然与人对谈。 玛瑞·路易斯,是“尼克·玛瑞·路易斯舞蹈团”的团长兼艺术总监。有一天,他递给金星一盘录影带。金星看了,觉得并没有什么特别吸引人之处,倒觉得那支舞太过简单。 “老师,这支舞太欠缺技巧了。”金星直接说出了自己的看法。 “金星,重要的不是技巧,而是感觉与形式。你还需要多体会。”老师严肃地说。 本以为已经没有问题了,甚至还有些飘飘然,没有想到玛瑞·路易斯仍向他提出了“感觉与形式”的问题。这说明,现代舞的要领自己并没有完全掌握。他把录影带带回住所,反复看,细致琢磨,一遍一遍地跟着跳,一点一点地领悟,越跳越觉得妙意的深远。这里,他想起中国老子的《道德经》,仅仅五千言,却让人研习不尽,其中的哲理看似简单,实则是高深莫测,受用无限。老师让他看的录影带是一支名为《颤》(Tremolo)的舞蹈。初看时,舞动的人像风中的桔叶在瑟瑟发抖,细致观赏才发现这是一支“仁者见仁,智者见智”的蕴意无穷的舞蹈。它是由心灵的颤动而引至的肢体颤动。而心灵的颤动,就是千万种的颤动之源了。幸福至极,悲伤至极,喜悦至极等等情感的极致,灵魂都会颤动;甚至初恋、初吻、初夜等等,心灵也是颤动的。至于宽泛到自然界,带露的叶,含苞欲开的花、风中的雨滴……都是颤动的。表演者有表演者的心境,观赏者有观赏者的心境。只要表演者传达的是人内心的感觉,展示的是真诚的人性之美,观赏者就会因自己的心境与之产生共鸣。而这才是现代舞所要舞出的真义。 “颤”的感动(2) 金星跳啊跳啊,只觉得舞蹈有了灵魂,并与自己的灵魂成了挚友。甚至是舞之魂进入自己的体内,与他的灵魂耳鬓厮磨。此时,他变成了舞之精灵,魂灵出壳般地舞动着。 感觉就在手指间,脚趾间,呼吸间流动。暖暖的、柔柔的、软软的、热热的,说不清的美妙。啊!这就是感觉——深层的感觉找到了。 那么,老师为什么对这支舞那么情有独钟呢?原来这支舞是她8年前最后一次表演的作品。她格外珍视它,许多舞者都想学跳这支舞,玛瑞·路易斯都没同意。这是一意义非凡的舞。它一定与老师的某次或某些次颤动了的灵魂有关。在人生的历程中,颤动的感觉太昂贵了。喜也好,悲也好;恋爱好,失恋也好;只要心灵颤动了,生命就有了色彩。老师的《颤》是生命之舞,灵魂之舞,其中很可能包藏着一段缠绵悱恻之情呢。而现在,老师把珍藏的录影带交给了自己,这是怎样的信任和期冀啊!当金星交还录影带,并在练功厅按自己的理解演绎这支舞蹈时,玛瑞·路易斯老师竟然流下了感动的眼泪,而正在练功的同行们也静下来观看,然后报以热烈的掌声。 在尼克·玛瑞·路易斯舞蹈团结业典礼上,金星表演了《颤》。玛瑞·路易斯亲自在后台为他的舞配乐,并在后台与前台的金星同跳这支舞。可见这支舞对于玛瑞·路易斯,是何等的珍爱。 场面是热烈的,观众站立起来长时间地鼓掌,《纽约时报》等报刊的记者也在不停地忙碌,或拍照,或现场采访。面对记者和观众,玛瑞·路易斯感慨地说:“我非常感动。一个年轻人能把这样一支蕴含深义的舞蹈演绎得这样完美,简直令人不可思议。我敢说,不超过40岁的人是很难理解其中含义的。这支舞是人生经历的表白,是经验之后的体悟。而这个来自东方的年轻人能这么轻松地超越了我,这让我高兴,更让我感动。” 第二天,《纽约时报》等报刊发表了文字配照片,称金星为“来自东方的天才舞蹈家”。而玛瑞·路易斯竟然慷慨地把这支舞的演出权无偿让给了他。从此,《颤》成了他公演的主要代表作品之一。《颤》也是他众多的作品之一,韩国的媒体称金星是朝鲜族的骄傲,《颤》是使人的灵魂震撼的舞蹈。1989年,他在韩国举办个人舞蹈作品公演。 玛瑞·路易斯是真正的老师。他真诚地对人对己,绝不以师唯尊,当发现学生超越自己时,是喜悦、是感动、是慷慨、是肯定……,与这样的老师相识相知,是金星来美国留学的更大收获。 让金星幸运的是还遇见了玛莎·葛兰姆老师。 玛莎·葛兰姆已有90岁了。但她的舞,她的精神却光彩照人,撼人心肺,让人难以忘怀。金星认为,存在就是意义。而她的舞的内涵,所表现的热情和爆发力,正映衬了她内心的丰富和浩瀚。 无论是玛瑞·路易斯,还是玛莎·葛兰姆,金星从他们的身上都看到了现代舞的光芒。那是自由之光,人性之光,真诚之光!晚上,他来到自由岛,茫茫的黑夜里自由女神高高举起的火炬发出橙黄色的光芒。他觉得他的玛瑞·路易斯老师和玛莎·葛兰姆老师也是自由之神,他们正用手中的火炬照耀着他前行的方向。 初恋(1) 舞姿、气质、相貌出众的金星 那一年,在美国随舞蹈团到得克萨斯州达拉斯(TexasStateDalles)演出,刚刚21岁的金星已有国际编舞家的身份。当时的他虽然有着如女孩般温柔细腻的情感,外貌却还是个男孩。他曾固执地认为“我是女孩”。可是没有用,人们仍然认定他是男孩。在纽约,因为他成功地表达了《颤》这一作品的内涵,并因为他自编自导并主舞《哭龙》这一作品,而名声大噪。这时,他想要成为女孩的愿望却越来越强烈。并因为这一愿望的不能实现,而使他无法真正高兴起来。 正在这时,他认识了可雷,一个帅气的牛仔!是可雷认定他是女孩,是可雷给了他有一天终归会成为女人的信心。而且,这是他自16岁以来,压抑了心中那次单恋之后的一次真正恋爱,是他的初恋。 在得克萨斯州公演之后,晚上,金星和他的朋友们来到一家夜总会蹦迪。一个身高足有1?9米的牛仔吸引了他,这就是可雷。他是那种让人过目难忘的美男子。他的面容酷似影星克里斯多夫·李维,虽然身着普通的牛仔装,仍然盖过了所有的人。 无论是舞姿,还是气质、相貌,金星都是出众的。 如电光石火,金星和可雷的目光一次次地撞击。 是不期而至的爱情。16岁那场单恋已变成雾水遮住了金星的心。而此时,爱情之火将他那颗沉寂5年的心点燃。 可雷走过来,像旧识那样和金星聊天喝酒,他炽热的眼神明白无误地昭示着:我爱你。但他们没有谈情说爱。而是在夜总会混杂着的音乐声、蹦迪声和说笑声中谈着很多小小的话题。其实,两个想把爱意传递出去的人,谈的是什么,又有什么呢? 很晚了,他们都有些醉意。可雷说:“金星你知道你很美吗?你的美不只在外貌,更在那个‘态’。” 这个可雷竟然懂得“态”。这可是中国古时候对美人的赞誉。在今天,就是指气质和风度。 他们仿佛相互找寻了亿万斯年,现在刚刚相逢却要分开,是难以接受的。可雷表示要送金星回饭店,并表示想和金星一起过夜。金星害怕放走了可雷,可雷就会消失在茫茫人海。但自己是与别人同居一室的,因此不便把可雷带过去。 可雷的家住在普利茅斯,距达拉斯还有40公里。当晚,金星随可雷去了他的家。 所谓过夜,其实只有两三个小时。他们离开夜总会时已是午夜,开车走了40公里的路程,到可雷家已是第二天的凌晨2点。也不知都说了些什么,总之那一晚并没发生什么过分的亲密,他们只是有说不完的话,快到4点了,金星才合了一会儿眼。是可雷命令他必须睡一会儿,因为6点金星必须乘机去旧金山公演。5点,金星醒来,可雷已备好了早餐。 在可雷默默的注视下,金星感到从未有过的幸福。这顿早餐虽然简单,只有咖啡、面包片、果酱和煎蛋,但金星觉得自己在品尝生命的盛宴。屋子中弥漫着爱情的香气,层层的喜悦包围着他。 去机场的路显得这样短。下了可雷的车,金星已是泪眼模糊。 “金星,我们还会再见面的。下一周我去墨西哥,回来后我联络你。”可雷送走了金星,又掉转了车头。 分别的时日虽然只有一周,金星却觉得走过了一个世纪。不知是怎样参加的公演,公演后的那些天也不知是怎样过的。金星守在电话旁,除了公演,免去了所有的外出活动。 可雷如约打来了电话。“金星,我爱你。”可雷的声音透着爱的柔情和执拗。 “可是,我不是同性恋者。”金星也爱可雷,但他明白自己是以女儿心爱他的,自己正为这一点烦恼着。 “金星,你听着,我也不是同性恋者。你是女孩,我感到的你是纯粹的女孩。现在你的错位,完全是上帝的错。我爱的是你——一个独特的人。你知道吗?”可雷急切地说。 金星喜极而泣。 可雷是上帝派来的爱神吧?他确认了金星的性别。刹那间,金星呼吸到了全新的自由气息,世界仿佛也披上了彩衣。他在心中唱起了生命的赞歌。是爱,使他觉得他的生命是这样的美。他从没有像现在这样热爱生命。 初恋(2) 初恋让金星感到前所未有的幸福 他记起了6岁那年的那场大雨。雨夹着雷鸣电闪轰轰烈烈地下着。他竟一个人站到大雨之中,心中默默地念道:“闪电啊,快把我变成女孩吧!” 夜里他发起高烧,躺在床上,被子里的“丑小鸟”仍然固执地与他同在。他苦恼极了。妈妈埋怨他莫名其妙地淋雨,他却没有把他的心思告诉妈妈。 他记起自己总是喜欢和女孩子一起唱歌跳舞,姐姐总是数落他,说他没出息。 他记起了16岁那年在北京解放军艺术学院读书时,对班长萌生的爱情,并遭到拒绝的难堪。班长说:“我不是同性恋者,你找错人了。”金星急急分辩道:“我也不是同性恋者,但我喜欢你。”班长也是个少年,自然承担不了这样的爱恋,虽然他也喜欢金星,但绝不是爱,只是友谊。 像所有的爱情一样。当炽烈的情感被确认后,就男不耕女不织了。金星抛弃了舞蹈团,随可雷去了得克萨斯州拉达斯。 正是仲夏时节,沿路两旁是看不透的绿。到了可雷的家乡,金星只感到空气、麦浪、花丛、大海、星空……处处是可雷。 可雷是金星的全部,可雷无处不在! 可雷呢,更是浑身的细胞被爱涨得满满的,感到从未有过的幸福。在金星之前,他有个女孩,是个绝顶美丽的女孩。他和她相处了一段时间,却从没有体会到像和金星在一起的这种爱。 阳光下的白岩湖(WhiteRockLuke)的湖水泛着五彩波光。湖岸绿树成荫,花团锦簇。松软的沙滩上,金星躺在阳伞下观望着可雷表演轻航机。远处有几个女孩身着泳装躺在沙滩的阳伞下,水中有人正在游泳。可雷使出浑身解数,表演着他的技艺,幸福的金星呼叫着,为他喝采。 每到周末,可雷和金星就去白岩湖跳水或潜水。有时他们还会乘着游艇在波光粼粼的水面上飞翔。美国乡村的宁静和浪漫,是这对情侣的天堂花园,而可雷的农场就是他们的伊甸园。 时间是从未有过的亮丽,每一分每一秒都是快乐的。每天都是金星准备早餐,无论厨艺怎样,可雷都吃得津津有味。可雷说:“你做的饭菜都好吃。”金星知道自己还处于实习状态的厨艺好不到哪儿去,是可雷把爱做为调料,才觉得无论他做了什么,都是美味佳肴。 这是个生机勃勃的季节,到处是表现着青春生命力的绿草,间或有一簇簇的小黄花、小白花和红艳艳的玫瑰,果树的枝头已挂着累累的果实,有梨,有苹果,还有又青又紫的葡萄。栀子花的香气弥漫在空气中。浓浓的绿色里覆盖着或白或粉或黄的农舍,一条蜿蜒的小路通向可雷的农场。时间成了这对情侣的宠儿,他们分分秒秒都想待在一块,即使是可雷不得不去农场做活,金星也会跟在左右,还学习干那些他从未做过的活儿。 这是一个多么美丽的夏天啊!幸福的光阴是这样的匆匆,转瞬3个月过去了,8月13日,是金星22岁的生日。 一大清早,可雷就忙开了。 当金星醒来时,透过窗帘缝隙那道晨光,看见小桌上的那个湖蓝色花瓶里已有一束红玫瑰正朝自己微笑。他坐起身来,又看到花瓶前面有张卡片,上面写道:“ILouyou!” “生日快乐!”可雷走了进来。“洗澡水已放好,亲爱的小星星快去洗个澡,然后来用早餐!” 平时,都是可雷洗浴时,金星准备早餐。而今天却不同。金星走进浴室,看见镜子下的大理石台架上放着一件紫罗兰色的浴衣,旁边又有一张卡片,仍写着:“ILouyou!” 是什么时候买的这件浴衣呢?多么心细的可雷呀!他竟然记住了金星喜欢紫颜色。 早餐是金星爱吃的意大利面,红红的番茄酱、碎碎的牛肉末、白白的粗面条,怎么还有两个荷包蛋。 “金星,妈妈不在身边,我替她给你做了荷包蛋。”可雷说。 金星也听说过,一个好的爱人同时又是你的朋友、师长、兄弟(或姐妹),甚至是父母,现在,他对此颇有感触。 初恋(3) 金星是爱自由的,而此时他愿意折断翅膀,永远栖息在这里。这里就是他浪迹天涯之后的归宿,他哪儿都不想去了。 这一天他们去滑水。在水中追逐着、嬉戏着,湖水也感受到了他们浓浓的爱情。 八月的乡村姹紫嫣红。麦浪、湖水、五颜六色的植物,像在参加一场生命比赛,尽情地燃烧着它们的热情。他们跳上岸来,准备稍做休息后再去潜水,忽见头顶已是乌云密布。 “金星快穿好衣服,我们离开这里。”说完,可雷大步走向停车场。 当金星坐到可雷的车里时,雨已经哗哗地落了下来。 “我已在‘月光餐厅’订了晚餐,看来得提前用餐了。”可雷说。 亲爱的可雷啊,和你在一起的每一天都是节日,何必这样费心张罗呢?即使他这样想着,心中仍涌动着幸福的暖流。 餐厅里已经有人在用餐。他们选定靠窗的一处隔桌而坐。雨敲打着玻璃窗,发出悦耳的声音。餐厅的乐池里几个吉他手正在弹奏一首西班牙乐曲。金星的心在颤抖,他按捺不住地激动了,他想跳舞。是的,那支已成为他每次公演必跳的Tremolo,已有很长时间被搁置了。此刻,他只想为可雷一个人跳,随着乐曲的节奏,金星的发丝飘了起来,他舞动着。他感到此时的Tremolo表达的不是风中的枯叶,而是燃烧的红烛,是绽放的玫瑰,是爱情幻化成的舞步。今晚,他是快乐的舞者,更是幸福的被爱着的人。 可雷的眼睛湿润了。 “许个愿吧,金星。”桌上已摆放着插着22支小蜡烛的心形蛋糕,可雷深情地望着金星。 “亲爱的可雷,我获得了你的爱,我的生命再不想去流浪,我已满足。如果还有什么愿望的话,就是请求上帝让我与你永远相爱!”金星真诚地说。 “金星,回纽约去,你不能放弃舞蹈。”可雷握住金星的手。 “啊,不!你厌倦我了吗,可雷!”金星被可雷的话弄糊涂了。 “我爱你,金星。你不要怀疑我的爱。正因为爱你,我才不能禁锢你。你是个天才舞蹈家,我更爱看跳舞的你!”可雷的眼泪已悄悄爬出了他的眼眶。 一夜无眠。 金星一而再,再而三地申明,说他喜欢现在的生活。至于舞蹈,也不会完全荒废,他会办个舞蹈培训班,教一些孩子跳舞。 但是,可雷不同意。 第二天,可雷送走了金星。 回到纽约的日子是焦灼的,尽管舞蹈团仍是张开双臂拥抱他的回归,但他的一颗心却留在了那个有着可雷的小镇。 每天都有可雷的电话,金星一有空闲也去小镇与可雷小聚。可雷生日时,金星因有公演,不能分身,就用小布片和51颗星星做了张卡片,22颗星做成一个心形,29颗星做成“生日快乐”的字样。可雷接到这个特别的礼物,马上打电话给金星,说他喜欢这个礼物,并说:“金星,我爱你!” 尽管可雷仍旧爱着金星,金星也爱着可雷,他们还是在遭遇了这场爱情的眩惑后,开始清醒。那是在金星离开小镇一年后,可雷来到了纽约,他目睹了作为一个舞蹈家的生活全貌。舞台、灯光、鲜花、音乐,沐浴在这样的环境中,金星更有令人眩目的媚和魅。从此,他认定金星会跳得更高更远,认定了金星是属于舞蹈的。他已经习惯了乡间牛仔的生活,他不想成为金星的羁绊,他要成为金星的守望者。他说,如果金星愿意,自己的家将永远是金星的家。 在离开可雷相当长的一段时间里,金星神志恍惚,打不起精神来。每当看到一个像可雷的身影,必追随而去,直到看清不是可雷,才悻悻地回过神来。甚至闻到可雷用过的香水味,也会追风随影。当一切都成泡影时,他竟然蹲在街角痛哭失声。 “爱情是分开的思念。”如果命运注定让相爱的人分离,爱就会无处不在。然而,这种思念是痛苦的。所谓人生之苦莫过于“爱别离”。相爱的人却不能在一起,那是怎样的痛啊! 初恋(4) 在以后的十几年中,金星又遭遇了一次次的爱情。金星说:“爱情是我生命的旅游。好山好水好景色,谁不喜欢光顾?可舞蹈才是我永恒的恋人。舞蹈已融入了我的生命。” 据说那个隐居于得克萨斯州小镇的可雷,如今已是别的女人的丈夫,但他依然是他曾爱过的舞神的守望者。 是不是也可以说,可雷的爱情已化为空气、水和蛋白质融入了金星的生命,才使得他后来的舞蹈艺术更加光艳照人?艺术是离不开自由、美和爱的,以可雷那高贵的爱作为金星舞蹈的底色,舞蹈就有了爱的翅膀。“至今,可雷仍是我心底的最爱和最疼”,每当金星在舞台舞动时,就开始了与心灵的对话。而泪,就会情不自禁地滚落下来。 --------------- 性向的试问(1)(图) --------------- 灵与肉的矛盾,让金星一时无法决择。 美国纽约有许多大公园,那是游人休闲娱乐的最佳去处。比如曼哈顿岛中央设置的中央公园,东西从第5大道到第8大道,南北从第59街到第110街,长4000米,宽800米,占地面积3.4平方千米。内有人工湖、喷泉、溜冰场、网球场、林地、动物园、露天剧场等,可谓大矣!此外,还有麦迪逊广场公园、联合广场公园、华盛顿广场公园和汤普金斯广场公园。休息时,金星常辗转于这些公园看书。就像童话故事所描述的那样,那个人就像是个长有翅膀的仙人,总是在金星对面的椅子上坐着,并凝神望着他。 金星抬起头来,发现这是个很帅气很有魅力的中年男人,长着一头银发,一双眼睛温柔而多情。那时金星到美国不久,正在学习英语。除了跟老师练习听、说、写外,空闲时他还自学,或看书,或听录音,而与人聊天是他熟练掌握英语的捷径。他不排斥与陌生人交谈,而且眼前这个人显然对自己已感兴趣,于是,他们开始了交谈。 这个叫G,已有一个比金星大一岁的儿子。他在百老汇某剧院做演员。金星发现,他们的性情很相似,对艺术的感觉也很一致,甚至喜欢的东西都一样。他们熟悉了,常一起逛街,一起购物,一起吃东西,一起观赏演出。他们有说不完的话题,彼此欣赏并有心灵感应。 有一天,金星坐在中央公园林地边的长椅上专心地背记英文单词,G就静静地坐在对面看着他,大约过了半个多小时了,金星才发现了G。 “什么时候到的?”金星问G。 G露出一脸灿烂的笑容,捋了捋银发,漫不经心地说:“半小时前到的。” “为什么不叫我呢?”每次金星都是这样问。 G每次都只是以笑代答。G是个温和的人,他从不高声说话,从不渲染自己的情绪。也许是因为年龄长出金星许多,金星觉得G像个老大哥或是一个忘年交。在G的面前,金星特别放松,想做什么就做什么,想说什么就说什么。无论怎样,G都用赞许的眼光看着他,甚至时时有灿烂的笑容溢出。 “金星,休息一下,我带你去一个地方。那地方离这里很近。”G起身邀请金星。 “什么地方?很神秘吗?”金星隐隐觉得有点儿什么,却又很想跟他去那个地方看看。 金星收拾好书包,跟着G离开了坐椅。 那地方就在纽约高级公寓集中的地带——第5大道中央公园附近,是个高级公寓。 G笑着打开了门,请金星进去。 “金星,这儿,从今天起就属于你了。这个公寓及公寓中的一切都属于你了。”G柔情似水,却没有夸张的意味。 金星惊呆了:这里的所有物件摆设都与金星兴味相同,仿佛出自己手。大到家具、地毯,小到杯子、汤匙,都是他俩逛街时,金星顺口说出喜欢的物品。 G是个有心人。G对金星的喜爱是明摆着的了。金星虽然喜欢和G待在一起,但不是爱,也不可能爱。他知道自己喜欢的是男人,可对方呢?即使他喜欢G,也只能把他作为一个男人喜欢,而且自己是以完全女人的心态去喜欢男人的。那么G呢?很显然,G是把自己当成一个好看男孩子来喜欢的。来美国留学学习现代舞,是金星的使命;而潜意识里,他还想验证一下自己有没有同性恋的倾向,能否与同性恋者恋爱。如果能,就说明像现在这样男貌女心的活着也未尝不可;如果不能,就可以认定将来必须来一场“革命”,把男貌变为女貌,使灵与肉统一起来。而现在,显然自己难以接受G的安排。 “噢,对不起。我不能接受你的馈赠。”金星说完,马上离开了公寓。 是不是我的外貌有问题?G以为我是同性恋呢?金星直接跑到美容院,请理发师剪去了他的披肩长发。回到公寓,他照着镜子找问题,发觉自己的着装太艺术化而缺阳刚之气,紫色的衣裤也太女性化。虽然自己内心是女性,且喜欢紫色,但这一装束却使同性恋者误以为自己是倾向于女性的同性恋者了。他又换掉了紫色的上衣和裤子,并发誓在没有变成完整的女性之前绝不再穿它们。 --------------- 性向的试问(2) --------------- 这件事之后,G还曾跟随过他,并说:“金星,你知道你有多漂亮吗?” 金星郑重地对G说:“我不是同性恋者。G,请你以后不要再有那样的想法。” “我只是想和你生活在那里啊,哪怕每天都能看见你也好。”G忧郁地说。 “G,你并不真的了解我。忘了我吧。”金星想,浸着苦涩的内心不是向谁都可以倾诉的。 他开始翻阅医学书,想在那里找到答案。甚至脱光了衣服站在镜子前揣摸:“如果我有高大魁梧的身材,也可能就因错就错了;而事实上我只有1.68的个子,骨架也纤细,样子又娇柔,大概上帝一时疏忽弄错了吧?” 那是怎样的矛盾啊!一方面是走过青春期,爱的情感逐渐在内心丰盈起来;一方面是矛盾的灵与肉,使他无法抉择。即使自己抉择了,在茫茫人海中又有哪一个是他的知音呢?这种苦楚,带给他的是常人难以理解的孤寂,就连最亲的父母亲,自己也无法向他们倾诉。 然而,金星确实是不凡的。他把这个只属于一个人的秘密,深深地藏了起来,继续他的舞蹈生涯。 到了1989年7月,按计划是该回国了。但是,他选择了留在美国。决定留在美国的原因是很多的,最主要的是为了现代舞的深入学习和探索。他觉得自己肩负着采撷这一舞坛奇葩的使命,他要学有所成再回国,那时他将是擎有现代舞火炬的拓荒者。“纷吾既有此内美兮,又重之以修能,扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮,恐年岁之不吾与。朝搴之木兰兮,夕揽洲之宿莽。”(《离骚·屈原》)金星此时的心境与诗人屈原的心境相仿!既然上苍给了我这样的天赋,客观上又有这样的机遇,我只能匆忙如赶路一样抓住如箭的光阴,趁着青春的季节去攀登艺术的高峰。 美国亚细亚文化基金会续加了半年的奖学金。之后的一段时间他边打工边学习,并经常参加公演。记得1989年的圣诞节之前,他的初恋男友可雷到纽约看他,那时他在母亲的朋友的店里打工,正是生意忙人手缺的时候,他不顾老板的阻拦,率性地选择了陪伴男友。当然,即使是母亲的朋友,老板也没顾私情,按规定炒了他鱿鱼。没办法,金星是一个重情的人。 生活、学习、工作,都是丰富的。他已被聘任为美国舞蹈节国际编导成员,并被聘为首席编舞。从1989年到1991年,他创作了舞蹈《哭龙》、《跟着自己走》、《白风》、《文化交流》、《半梦》等。他的名声大噪,在1990年的舞蹈节上,宣传海报上、体恤上、杯子上、编织袋上……,到处都印有金星腾跳于空中的舞姿;电视台、报刊纷纷报道金星的舞蹈作品及舞蹈艺术。一时间,金星成了人人知晓的名人。就是现在,《纽约时报》也有报道:“舞蹈家金星回到中国后,做了变性手术,却依然活跃于舞台,传媒也经常对她进行访谈。可见,中国的政治是宽容的。”这里,道出这样一段话,等于提前告知了读者,金星后来是做了变性手术的。是的,28岁时金星是做了变性手术,那一段的经历更是惊心动魄。从19岁到28岁,金星常自问:“准备好了吗?”直到回国后,他选择了变性。 金星是真诚的。他说:“真诚的前提不是勇敢,而是自信。”因为他自信,他才能真诚地对待自己的性向,才能勇敢地完成自我。 他说:“我不是男人,也不是同性恋者,我是女人。” 是的,他是女人,是极其优秀的女人。当他通过炼狱般的涅而使灵与肉融合冶炼之后,他就如出水芙蓉般重生了。他是纯洁的,甚至是圣洁的。而美丽与真诚将继续如风般追随着他的生命。 --------------- 半梦(1)(图) --------------- 金星现代舞代表作之一《半梦》 看破浮生过半,半之受用无边。 半中岁月尽幽闲,半里乾坤宽展。 半郭半乡村舍,半山半水田园。 半耕半读半经廛,半士半姻民眷。 半雅半粗器具,半华半实庭轩。 衾裳半素半轻鲜,肴馔半丰半俭。 童仆半能半拙,妻儿半朴半贤。 心情半佛半神仙,姓字半藏半显。 一半还之天地,让将一半人间。 半思后代与沧田,半想阎罗怎见。 饮酒半酣正好,花开半时偏妍。 半帆张扇免翻颠,马放半缰稳便。 半少却饶滋味,半多反厌纠缠。 百年苦乐半相参,会占便宜只半。 这是清·李密庵的《半半歌》,反映了一种超然物外的境界。 据说大学者林语堂就非常喜欢这首诗。因为诗的意境与他的“半半哲学”的主张相契合。这是一种生活态度,即做人做事应取豁达、大度、适当和留有余地的态度。 金星现代舞代表作之一的《半梦》,与上述那样的哲学主张有异曲同工之妙,但更偏于感性和艺术。 《半梦》的灵感来源于一次劫难,一次牢狱之灾。而“创作”这场“劫难”和“牢狱之灾”的竟是她的一位“朋友”。这位“朋友”却绝不谈“适当”和“留有余地”,完全是诬陷和栽赃。 那位“朋友,是金星在广州现代舞学校学习现代舞时的一位同学。 那位同学在金星到美国3年后,也来到了美国。由于他不会英语,初到美国时是金星一次次地帮助他,甚至于帮他解难。 许是见到金星在美国如日中天吧?也许其本性就是那种“小人”!总之,竟然是这个自称为“朋友”的人,编造了“金星贩毒”的谎言,把金星送进了异国的监狱。 后来,金星和美国舞蹈团联系上了,为他请了律师,才得以获释。 遭“朋友小人”陷害,一度使他疯狂、迷茫、苦闷,他孤坐牢狱的地板上百思不得其解:人为什么会这样无耻?这样不择手段?为了生存吗?自己并没碍着他呀!把我关入牢狱,少了一个会跳舞的金星,他会得到什么呢?不过会得到一颗被毒蛇噬过的心罢了。望着天棚顶上那盏忽明忽暗的孤灯,就像17岁那年获奖的那个夜晚,耳畔萦绕的是如诉如泣的《梁祝》……这很让金星困惑:难道在这禁锢自由的监狱里还会想到爱情?也许被禁锢的境况两者之间有些相似吧?也许是悲剧的意味相同?总之,那哀哀怨怨缠缠绵绵流流淌淌的小提琴协奏曲,就在这不见天日(牢中没有窗户)的监牢里一遍一遍地响起。金星双目微闭,其情融融,其境幽幽。恍惚间,只见一双蝴蝶翩翩追逐,周围是茵茵绿草和涓涓溪水…… “吃饭了!”同室的一个黑人把一份面包和牛奶推给他。 “你吃吧,我不想吃。”金星完全没有食欲。头脑中却奇妙地构思着一出舞蹈。那舞蹈的名字叫《半梦》。 在中国自己的家乡时,曾常常觉得灵魂有些空荡,曾觉得有半个梦想需要充填。而此刻他倒觉得“半个梦”是人们应取的一种人生状态,为什么非要圆满非要完成呢?留一半给自然、给天宇、给大地、给亲人、给爱情、给青山、给大海、给今生的之后……不好吗?当然,并不是慵懒者的那种肤浅的“留”,这是一种自然态,即使是圣人、伟人,所做之事,所梦之想,也只能是在他有生之年并且在健康的前提下,所能及的。死了,走到了终点,是客观,是无奈,只好罢手,不“留”也得留。固我,我执,实在是愚蠢的呀! 其实,人在任何时候都不必太过高兴或忧愁吧?所谓“不以物喜,不以己悲”、“荣辱不惊”,就是这样一种超然的境界吧?金星想:当自己获得一个个艺术成就,并经历了那样一场刻骨铭心的爱情之后,却遭遇了这场不白之冤,正应了“天有不测风云,人有旦夕祸福”的古训。虽然遭小人暗算是一件让人气愤的事,可是透过事情的本身,不正暗示自己应该清醒和理智吗?也许是上天在告诫自己:人生之梦,不要太圆满,太理想化吧。半梦,半个梦想,恰恰好,既有诗意,又有境地。 --------------- 半梦(2) --------------- 被诬陷投入牢狱的那一天是1991年5月31日,6月8日是美国舞蹈节。“朋友”为了破坏金星参加舞蹈节的演出,而于5月31日拨打了诬陷电话。结果却让金星凭借狱中获得的灵感,编导了《半梦》,并在舞蹈节中获得了最优秀作品奖。当地媒体评论说:“他一直跳到了人们的心尖上。” 小人的阴谋没有得逞。但“小人朋友”仍不甘心,竟荒唐地把自编自导的“贩毒”“入狱”等罪名传播到国内的广州舞蹈学校。美国北卡罗莱纳州舞蹈节,广州的一些同学也来参加,金星才从同学口中得知这位“小人朋友”无耻的程度。“长恨人心不如水,等闲平地起风波”。尽管获得了灵感,《半梦》也获了奖,金星还是弄不懂:世间怎么会有这样的损人不利己的小人! 十几年过去了,《半梦》做为保留,一直伴随着金星的舞艺人生。他曾将16种音乐的感觉融入其中作为背景音乐,而以《梁祝》为背景音乐却是采用次数最多的。当法国巴黎的观众,将潮水般的掌声送给他时,他知道作为一种艺术,一种文化,《半梦》被理解了,其表现的宽容、豁达、真诚和爱,是不分地域的。那是一种摆脱了心灵羁绊之后的一种洒脱,一种梦幻,是美,是爱情,任欣赏她的人自己去想,去体味。甚至也可以想象为成长和寻觅……总之,她是那种智慧的生命状态。而此时的金星像在扑风,像在冲浪,像在与生命对谈,她的目光是痴迷而明亮,转尔又潸然泪下……他的灵魂因感动而颤抖,他与舞交融得难解难分——他就是舞,舞就是他。舞台上的金星是美的化身——陶醉着自己,也陶醉着别人。 他酷爱“半梦”这个诗意的称谓。在他回国后,还曾用这个名字经营了一家酒吧。在北京三里屯酒吧一条街上,《半梦》生意兴隆,宾客盈门。 金星是不懂商业经营的,只觉得开个酒吧会很有意思。朋友们闲时来酒吧坐坐,相互聊聊高兴事,忧愁事,未尝不是一件开心事。于是,他同意了朋友的倡议,开了这家酒吧。 酒吧的装修风格是欧式的,酷似法国那种休闲浪漫的咖啡馆,没有乐池有乐手。在西班牙吉他的优雅多情的曲调下,文艺圈的朋友或谈笑或轻歌,不亦乐乎!因此也吸引了周围大使馆的“老外”们。有的甚至还在这里举行小型演出,很是红火了一阵子。 金星当时是北京现代舞团的艺术总监,本想在练功和演出之闲暇,经营这家酒吧。没想到从商仅靠业余是不够的,琐碎的事情只会消耗他的艺术感觉,艺术,是他生命的中心,他不能把精力分散在这喧嚣的酒吧,而且,那里也没有梦境,何谈“半梦”?于是,他关掉了这个“半梦酒吧”。 舞蹈节结束后,金星又回到纽约。这时的金星24岁,当时的布什总统已表示愿意提供绿卡给像金星这样来美留学的学生,而且他所在的舞蹈团也提供给他足够的生活保障。但是,他却不想“安居乐业”,他要向新的领域和生活展开翅膀。他不迷恋“国际编舞家”或“国际舞蹈艺术家”的称号,不能因此而停顿。他觉得守住这些已有的成绩,一是愚蠢,二是无聊,三是滑稽。被某一些称号困住,难道不是愚蠢、无聊和可笑吗?何况,自己这样年轻,“寻梦,撑一杆竹篙”,而他什么也不“撑”,轻装前行,独自一人飞往意大利。 他之所以离开美国,选择意大利,是因为很久以前、甚至是孩童时,曾怀有一个梦想——我一定要演歌剧。把那些最有人性的闪光的人物用歌剧表现出来,是一件多么诱人的艺术啊!从1988年到1991年,金星在美国学习现代舞期间,借着公演或闲暇走遍了美国的重要城市,对美国文化已经很熟悉。他想,美国是个移民国家,原是英国殖民地,它的文化根基来源于欧洲文明,无论是历史还是艺术,都不如欧洲那么富有底蕴,要想有更深的艺术修养,必须去欧洲。而意大利罗马的风光亦是他向往已久的:古罗马斗兽场、梵蒂冈、雕塑、教堂、神话、历史、现实……扑朔迷离的文化,深深吸引着他。 --------------- 半梦(3) --------------- 于是,他带着半个梦,开始了又一轮寻梦历程。 |