第二篇 第一只眼看伦敦

第二篇 第一只眼看伦敦

飞机着地的一刹那，我用心地瞄了一下手表，是当地时间三月二十七日（周日）下午二点二十八分。舷窗里往外看，有点杂乱、拥挤的机场好象正在进行一场类似中国大陆的大建设。

一位女旅客鼓鼓的胸前拥了一本书，步履矫健地走到机舱口，情不自禁的和站在那里送客的空服员说：“我很喜欢这本书……”我以为又要出一个 J.K 罗琳写《哈利波特》了 , 斜着眼看过去 , 那作者名叫 Denele steel……

和妻女前后呼应地走出甬道，一眼看见破旧的廊顶。耳廓里听着麦克风广播的浓重伦敦音，眼目中紧盯了各色指示牌，发现英美语系的诸多不同：“提取行李”叫“ Baggage Reclaim” ，无缘无故地多了两个字母 “Re” ； “ 出口 ” 不说 “Exit”, 说 “way out” ； “ 转机咨询 ” 也变得复杂了，写成 “flight connection Information” ； “ 厕所 ” 就理所当然地标成 “Toilet” 。

小推车很是简陋羞涩，侯机厅也没有上海浦东机场那种碧海蓝天大制作，给人青春活力很帅很酷的广告，近年来，英国的媒体怎么还在弹中国成不了世界一流大国的老调？

倒是汇通银行的广告，用的是红、黑数色和矩形方块，伴着你的踪脚，一路的絮语滔滔，重重复复着几个画面：中国人说“幸运”是“ 888” 日本人说“不幸”是“ 4” 美国说“不幸”是“ 13” ；蝗虫飞埃及飞墨西哥 …… ；你的皮鞋底我的皮鞋底英国人的皮鞋底美国人的皮鞋底 …… 痛快淋漓地表达了这家有着华裔血脉的大银行天下一统的世界观。

妻在深圳结识的生意伙伴钱先生来接机。钱先生中等个子，四方脸，目光很和蔼，很敏锐，他办的是中医专业移民，眼前携了女儿在英国留学。

看见一个换币处，妻上去兑换一千美元做家用，我也在边上凑热闹， 300 美元才换到 147 英磅，几乎是 1:1.94 ，脸都歪了，实在太过份，小布什是干什么吃的？鬼佬（我也学钱先生把英国人说成广东人说的“鬼佬”了）怎么这么狂？

“ 50 磅可是很大的呵！”后来在火车上，钱先生见我们把五十英磅的票子拿来拿去找零头，就这样说。要习惯伦敦的生活，香蕉 0.5 磅一根， Bagel 早餐 1.10 磅一顿， 剑桥大学的学费每年 1.3 万磅。

地铁的门票是 3 磅稍多一点， “ 虽然不如上海、深圳的新，但人家的地铁有五层，厉害。 ” 钱先生如是说。车声隆隆，电火雷鸣。地底的火车跑到地面来了。“ 曼彻斯特——” 钱先生含糊地指着窗外的 漫漫雾色和陈旧建筑说，睡眼朦胧、一个劲地倒时差的我突然听到这个熟悉的词汇，正想多问两句，“现在老了，落后了。” 钱先生 一语带过。

极其冗长的地下铁大约已乘了一个多小时，这才知道伦敦是个方圆六公里的海上大都城。刚才在候机厅里看“十五分钟一班”的标示牌，以为离市中心很近，原来是理解错了。滚滚车声、似睡似醒中听 钱先生说 日本都有 38 万平方公里，英国才 24.8 万平方公里 …… 英国就是福利好 “…… 哎，哎，你听明白了吗，现在就是在英国出事，也没事，政府有福利 ……” 妻忽然朝我大声嚷了起来，我一愣一愣的。

“在英国耽这几年，体会最深的是英国人的计划性，小孩读书都计划、安排好！一年前安排一年后要用的钱！完全按计划来办事。英国人是世界一流的精算师、金融师……在欧洲国家中，唯独英国去年增长将近 20% 。 ” 钱先生一脸崇拜地说。

这是伦敦的哪个区啊？我们这是在哪儿啊？坐了一个多小时的火车，转过一站，说是“天使站 (Angel)” 来着。从地铁里出来，第一眼看到露天下的伦敦：狭窄的街道，破旧的地面，新楼旧厦在雾霭迷蒙中交织，公车站贴满了好莱坞女星的大幅照片，两层观光车象只红裘火狐，飘然而至，轿车多两门，看来没有美国的富裕，人人右坐开车，妻曾说租个车给我开，没把我吓死 ……

一路打探去 Thistle Hotel 的路。 “垃圾筒，垃圾筒，怎么没有垃圾筒啊！”美国来的女儿手里捏着一点香焦皮，不停地盯着路边看，简直不相信 没一个垃圾筒可放。

从地铁里出来，没有坐租车，一路打探着去找 Thistle Hotel ，花了不少时间。

我总有点嫌太慢——出门在外，即便没有钱，也要“穷家富路”，怎么方便快捷怎么来，更何况现在手头有几个钱了，真可以拿金钱换时间，再不必停留在穷学生“全自助旅游”的水准上。

全依我的脾气，率性发挥，这一段路早搭“的”了，只是看在钱先生为我们省钱，事先又已到附近打探过一番的份上，我才慢吞吞地跟着，没吱声。这个区好象叫“ Barbican city” 来着（现在写得这样准确是经过查证的），妻和钱先生当时说得很快，我没记清。

黑白电影里才有的老式旅馆，女企台动作缓慢。要上网？每天 15 英磅， 1 分钟 50P 。我们当然选了后者，可以想象得到，我和妻要到 “ 文学城 ” 瞅瞅或在那儿日复一日挂点长篇小说该有多紧迫，多惜时如金了。不过话说回来，英国已比一些欧州国家好很多了，记得前年去比利时，那个旅馆一没有国际长途，二无法上网。

网上订的房间只要便宜，原来小得象蚂蚁窝，妻或许觉得让钱先生看到有点丢面子，说要换个大点的。我说：“算了算了，反正天天在外面跑，过两天就会搬，我打地铺，你和女儿睡大床，就可以了。”

算不清时差。但总觉得已在空中飞了十几个小时，再不上网去挂长篇小说的第九十七章回，很可能就要废了一天一篇自我承诺、面壁苦练的“武功”了，颇感焦急，甚至当着没有离去的钱先生的面，让人看出神经质的个性。也就在这时，偏偏碰到美国的手提电脑无法入插英国的电插头，以前有过教训的，匆匆出门，又忘了带插头转换器了。还是妻理解我，急急忙忙跑去前台付押金去找这东西来。

那时候我真有点“破涕为笑”的感觉，第一次在美国以外的领土、狭小的“蚂蚁窝”挂上了我新写的长篇小说的这个章节，末了，我还作了个“ * 注 ” ，说我 “ 出差英国伦敦，” 坐下来的第一件事便是 “ 在 Thistle Hotel 挂网 ” ，甘苦寸心知；说我在远离第二故乡美国以远的星空跟网友们打招呼， Say hello!