幻想脚踩草地的感觉：再读史铁生《我与地坛》

幻想脚踩草地的感觉：铭记史铁生，再读《我与地坛》

*2010 年婉然谢幕的最末一天， 2011 年晨曦将露的前一时刻，史铁生英年早逝，令人不胜唏嘘，谨以此篇读后感纪念史铁生，并献给他的在天之灵。

** “幻想脚踩草地的感觉”——语出贾平凹：“铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。”

——————————

每次读《我与地坛》，总有一种深深的感动与感悟生成。就在你埋怨上帝没给你好鞋穿的时候，你却猛然发见他只有一双残废的腿。这个“你”就是我，这个“他”就是史铁生。

史铁生啊，在你活得最狂妄的年龄，却忽地截瘫作残了你的腿脚，从今往后，你只能幻想脚踩草地的感觉！你的腋下也曾有过宿命晦气的味道，你的颅内也曾有过失魂落魄的感觉，荒芜冷落的北京地坛就成了你逃避世事劫难的好处所。但是决不，你旋即就有默坐和呆想后的第一种联想与顿悟：如你一般的地坛虽然荒芜但不衰败，这是蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕们生生不息的世界！你终于弄明白、想透彻，并且坦然面对了：对于你这种残花落叶之身，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，总之啊总之，死亡是一件自有因果、非常私人、不必言说、何必挣扎的人间常事，全凭自个儿捏拿好了吧！

史铁生啊，在你最渴望谈情说爱的日子，却不会有红唇玉腕的惠顾，从今往后，你只能蜷缩在地坛园子的小轮椅里，昨是今非、似睡非睡、精神恍惚地忆起你此生唯一眷恋的女性、早已不在了的母亲：因了你这个残障儿子，母亲兼着痛苦和惊恐，想为儿子找一条通向幸福的路而终未如愿，甚至想只要儿子活下去，哪怕她自己去死呢——这是是怎样苦痛和伟大的母亲呵！你追本溯源、烛照幽微，竟然发现自己的创作动机是“出了名让别人羡慕母亲”——这是怎样一种打断骨头连着筋的母子情结啊！于是乎，作者有了第二种联想和顿悟：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地万也都有过母亲的脚印。”

在《我与地坛》通篇写得最流畅、最真挚、最节制、最开悟的以上两个章节中，作者既不过度抒情，也不顾影自怜，而使苦闷心理得以升华，焦虑心态得到缓解。接着，作者便以春、夏、秋、冬为原型，和缓地弹奏出一段感恩小乐章“因为这园子，我常感恩于自己的命运”，来作为全文的过渡，让自己和读者都得以稍许歇息。

读者很可能知晓，当身心俱病时，把心灵带出迷境进入悟境，直觉的顿悟是首要的、必需的，但如果执着、沉溺于悟境，不能再开拔超脱，很可能会变成悟味十足、令人不快的野狐禅！真正的开悟者还能拔除自己的悟臭（“书呆子气”就是一种常见的“悟臭”），清除得悟的辙迹，以达药病相治、迷悟同忘的境界。从迷、悟两境中走将出来的史铁生在随后的章节中，淋漓酣畅地写到他回归芸芸众生，看到鲜活人生的全过程，他概略地述写了地坛中经常出现的一对老人、矮个女人、高个男人、热爱歌唱的小伙子、漂亮弱智的小姑娘，把一种彻悟了的生命之爱播撒到人间。

这就飙到了史铁生此篇散文精神探索的颠峰，他以哲人或地坛园神对白的口吻探讨三个始终缠绕他心坎的问题，做出兼具拯救与逍遥意味的自我解答，即：“要不要死？”——死是怎样耽搁都不会错过的事，所以无需急着去做；“为什么活？”——试试看活下去；“干嘛要写作？”——要使自己的人生“稍微有点光彩”。

此时此刻，我再一次读到史铁生这位“身残志坚“的文人墨客漫无边际的惆怅，解拆不开的心结：心与墓、生与死，这种残疾人睁眼张眉、须得忍辱负重才能日日面对的苦难渊 薮 ！它象缠绵苍凉的唢呐声，自饱受“宫刑”的司马迁“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”始，回旋恒古，给我们这些好手好脚好身段者以莫大的精神砥砺与鞭笞！此时此刻，我再一次读到考琳. 麦卡洛 《荆棘鸟》的大主题“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”，深切理解生命只有残缺折损才能奏响她的真华章！

史铁生呵史铁生！你在《我与地坛》行将结稿时纠结地说过“我说不好我想不想回去”，现在，牵牛花远没到初开的时节，你葬礼的号角怎么就吹响了呢？安息吧，史铁生！让我们轻轻合上来自红卫兵和知情时代最壮丽辉煌、缠绵悱恻而又深刻隽永的一帘独幕剧！

呵！史铁生！《我与地坛》的全文结句是“这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”，不不不，在你碧草萋萋的墓茔前头，我们这些苟活者要为生之欲望最强烈、活得最出彩的人——“史铁生”举起胜利的金觥！
 

附：史铁生简介

史铁生，男，汉族， 1951 年生于北京。 1969 年赴延安插队， 1972 年双腿瘫痪回到北京。 1974 年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。 1979 年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事》等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成 英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。 2002 年，史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》 ( 之六 ) 获首届 “ 老舍散文奖 ” 一等奖。