【闲暇散记3】此生最恨是鬼节

【闲暇散记3 】此生最恨是鬼节

“我爸爸最不喜欢鬼节了。”女儿在交给中文学校的作文中如是说。

是的，在美国的众多节日中，我最不喜欢，甚至颇有些憎恨的就是这个称作“鬼节”或“万圣节（ Halloween ）” 的节假日了。

某年的10 月31 日，周五，傍晚 6 点钟左右。我正在伏案写作，忽然听到门铃清脆悦耳地响起，就知道是女儿和她妈妈回来了，便像平日一样去开门，不料被吓了一跳——门口昏暗的灯光下突兀地现出三个歪鼻烂眼的妖魔鬼怪，血口黄牙中响起一阵“ Trick or treat （不给糖就捣蛋）”的嗓音。我马上醒悟过来，意识到今天已是“鬼节”，嘴馋的孩子们像黄昏的蝙蝠，飞到各家各户讨糖果吃了。因为心理上拒斥这个节日，也就没有事先准备一些糖果款待这些不速之客，情急之下，掏出女儿吃剩的几颗巧克力糖塞给门口几个“饿鬼”，关上门，闭了灯，傻等妻女回家，好逃到灯光明亮的中餐馆去用一顿鱼香汁浓的晚餐。就在我摸黑整理书桌的当儿，听到游泳池对面，阳台上整天挂了白晃晃大骷髅的那户老美在播放专为鬼节灌制的录音带，一时间鬼哭狼嚎，水光潋滟、树影恍惚的游泳池边阴风飕飕，像有无数鬼魅魍魉在翩跹起舞，弄得我魂不守舍，啼笑皆非！

想起早年的鬼节，我和遥遥、遥遥她外婆在蒙市的尼克松路居住。公寓的墨裔经理早几周就开始在临街的草坪上插起十几爿漆黑的墓碑，上书某人某人的生年卒日；大门口挖一坑，自个儿当胸负剑惨死在那里，似乎这样还不能过其“鬼”瘾，等到夜幕降临，那经理还身先士卒，装扮成一个呲牙咧嘴的恶鬼，倒在我家窗前潮湿的土地上呻呻吟吟到子夜…… 初到美国，形单影只，携老扶幼，既有语言沟通的困难，又有文化差异的障碍，加之中国人特别忌讳“活见鬼”，那一个鬼节，我和岳母带着遥遥惶惶然逃出了家门。

去年，算是我抵美后能以最宽广的胸襟接纳鬼节了。在妻的带领下，我们去好莱坞大道看鬼节大游行。老远的地方就有交通管制，我们把车停妥，步行过去。平日车流如水、繁华热闹的好莱坞大道今天像一条干枯的河，渐渐有些游兵散勇似的奇装异服者走近，细细看去，那些人将自己化装成各式凶神恶煞、人头畜面者，无奇不有，极尽丑陋夸张之能事。这样的游行队伍滴沥耷啦行进了约摸一个小时，看得你毛骨耸然，周身生遍怪诞荒谬。各个路口，停卧的警车旁遍立荷枪实弹的警察，他们正在严密监视这条名闻遐迩的宽广长街上发生的一切，唯恐人间真的变成地狱。

“爸，高老师说我要写出你为什么恨鬼节的原因，我的作文就会好一点。”女儿又拿着她那篇未完的作文叨搅我了，我怕太复杂的道理女儿听不懂，就说：“因为鬼和死人在一起，爸不喜欢死人”，女儿就拿一白纸，要我把“死”字写在上面，好抄到作文里去。

在女儿幼小的思想概念中，魔鬼 、死人和活人大概是不会有太多分别的。一天我问她：“遥遥，要是爸爸死了，你怎么办？”女儿说：“那我们就把家搬得离你的 Grave Yard （墓地）近一点，每天去看你！给你送花。”女儿的回答如此平淡，潇洒又富有情义，大大出乎我的意料，这使我想起顾城写的那首名曰《墓床》的诗：

“ …… 人时已尽，人世很长 / 我在中间应当休息 / 走过的人说树枝低了 / 走过的人说树枝在长”

我女儿大约就是那些个说我坟头树枝长短的人之一吧。

我又说了：“爸爸死了，你能看得到吗？”“看得到的，有 Picture 。”女儿一厢情愿地说。“可是爸不会说话。”“ Maybe you Could ，要不就放个Camera ，你就在里边啦！”女儿富有自信，又很有创意地说。

我发现女儿对人鬼天各一方，不能同日而语的人间憾事看得很开（或许根本就不知道是怎么回事，处在鱼目混珠状态），就提醒她要注意一个严重的事实：“但是你就没有爸爸了！”女儿说：“那就找一个像你这样的。”“哪里去找？”“ Whole World ！”啊呀呀。

儿童的世界是异想天开、万物有情的。女儿至今还搂着一只玩具白熊睡觉，给它穿衣打扮，与它窃窃私语；去年一只石膏制的小鸟折断了翅膀，女儿给她缠上纱布，装在一个玻璃盒中，关怀备至。儿童将人间的暖情蜜意施及无生命的事物、异类或妖魔鬼怪，乃至对鬼节充满好奇心是可以理解的。这好像中国古典小说家吴敬梓写《聊斋志异》，施耐庵写《西游记》，向那些狐仙花怪、猕猴王、白骨精投注了浓浓的人世情怀一样。他们都将满溢的人间情怀推延到天堂地狱，天堂地狱即人间。

再者，儿童和吴敬梓、施耐庵之类的文学家是用“象征化”、“拟人化”、“戏剧化”的眼光去看待或表现鬼怪世界的，剔除了有伤人类情感的丑恶、残酷和恐惧，我们可以称之为 “雅无伤”。

美国的鬼节却由于两个因素的渗入而变得令人厌恶。

其一是见利忘义商业化色彩的弥漫。鬼节已成为美国仅次于圣诞节的第二大商品销售节 , 年销售额达 50 多亿美元。在“利润第一”的商业原则指导下，商家极尽“怪力乱神”之能事，以夸张、怪诞、荒谬绝伦的手法推出丑恶万端的各式面具和骷髅、血淋淋的断手残臂、毫无节制的梦幻组合，使“万圣节”变成一个鼓吹和兜售丑恶和暴力的节日。

其二是消极丑恶成人化力量的加入。美国鬼节再不仅仅是可爱的孩童或白精灵、黑蝙蝠在绕梁蛛网笼罩的黄南瓜灯笼下玩耍逗乐，吓走萧瑟冬天，迎接温暖春天来临的一个充满诙谐气氛的节日。眼下随处可见美国这个畸形社会的一些暴力犯、精神变态者、亵渎生命的厌世者借助这个节日合理的装神弄鬼机会发泄心中的不满和歹毒，他们在分发给儿童的糖果中使用富有毒性的古柯碱；头戴鬼神面具恐吓、袭击妇孺（美国一些学校正是看到鬼节的这种非健康性，故取消鬼节 Party ）；整个美国掩埋在鬼节的消极气氛中，迪斯尼附近还展出一种以辛普森杀妻为题材设计的鬼屋，造型逼真，阴森可怖；由给儿童糖果施放古柯碱发展开来，美国社会目前流行一种“约会迷药（ GHB ）”，对异性进行性攻击而能逃避逮捕和起诉 …… 端视美国的种种犯罪事实，无不和鬼节对魔鬼的讴歌，对生命的诋毁有内在的联系。

此生最恨是鬼节。明年的鬼节，我还会携带妻女逃出家门，遁到灯光明亮的中餐馆去用餐。