【闲暇散记2】伦敦地铁寻亲记

闲暇散记（二）：伦敦地铁寻亲记

（ * 这篇东东是根据先前的旅游笔记写的，费了好大功夫才把它搞成现在看起来的“严丝合缝”，如果还有什么破绽，欢迎网友拍砖。）

说来你可能不信，那次在伦敦乘地铁，我还把自己给弄丢了，事情的起因是这样滴——

（上）

到伦敦的第一夜，在唐宁街 10 号走马观花，到泰吾士河边听大笨钟敲出清空的钝响，驻足令人伤怀的“魂断蓝桥”，遥望夜色深沉的“滑铁泸”胜景……就要坐地铁回旅馆了。

严重记得那一站叫“ Embankment ”。 一家三口行进之间，火车悄没声地靠了站。妻和女儿上得那个快，我在月台上迟疑了一下，慢半拍，没等跨脚——车门就“嚓”的一声关上了。隔了窗玻璃，我看到妻做了个拉抬手肘的含糊动作，嘴角象过气的鲫鱼似的张了张，火车就“呼”的一声绝尘而去，灯火通明的车厢转瞬间被乌黑的隧道吞没。

这事故也来得太突然了！一时间想到女儿刚刚经历过的那场惊天地泣鬼神的车祸，整个脑壳夸张得连“生死只在刹那间”，“一失促成千古恨”的感觉都有了——人地生疏，又没有手机，我在月台崖边团团转的竟不知如何是好了。

月台上那位年纪轻轻高鼻蓝眼的工作人员一把拽住我，怕我跟着火车瞎跑。他老神在在地对我说：“你现在不要动，等着。”他要我告诉妻的姓名：“ Joy ？”“是的，是的。”他操起对讲机就对前方的月台或火车司机说——“请旅客 Joy 在前站下车，请旅客 Joy 在前站下车，有人等！”

一、两趟火车驰过我身边，我几次开口对这位热心的介入者“高鼻蓝眼”说，还是让我自个儿坐火车跟过去吧，她们会在下一站等我的。“高鼻蓝眼”则固执地说，那可没准，还是等前方回电确认了再说吧。又过了一会儿，他才象泄了气的皮球，摊摊手说，那边回电了，没找到这两个人，她们可能没听到月台的呼叫。

好像有时差，我晕乎乎地努力回想下塌旅馆的地域。出门在外，一切都是妻女包办打理惯了，这回可惨了。隐约记得是在“ King’s Cross ”转车，再到“天使站 (Angel) ”起来，徒步到的旅馆。对了，旅馆……旅馆……我好歹是存了一张旅馆的纸条的，赶紧从钱包里翻出来——原来是前台的便笺，旅馆的名字叫“ Thistle Hotel ”，却根本没有地点、电话什么的，该死的旅社，印这种鸟东西做什么？

好心的站台工作人员用内线电话帮我找，总台说，全伦敦的 Thistle Hotel 有几百家，不知从何找起，起码要知道哪个 city 才行啊。我那时哪里还想得起什么 city 呵！

（中）

我自告奋勇地说，我只管一路过去就好了，总能找到旅馆的。“高鼻蓝眼”却慢条斯理、好心好意地对我说：“别急，再等等，你太太和女儿会过来找你的。”

又过了几趟车，月台上寂无声息。我知道不能再等了，她们肯定以为我不会跟来了，很可能是到前头的哪个站，及转车的 King’s Cross 站，或直接到旅馆等我去了。我要好好说服认真负责的“高鼻蓝眼”让我走。

这时候也想过回地面搭个出租车，但转念一想，下来乘地铁就是因为黑呼呼的泰吾士河边根本叫不到出租车的嘛。

我铁了心要坐地铁走。心里都想好了，无论在前头哪些个月台瞄到她们，都不能象妻做的动作那样含糊不清，一定得给她们做个准确无误的哑语——把双手放到脸颊边，头一歪，手一指，那意思是说：我回去睡觉了，你们也赶紧回旅馆吧！

“高鼻蓝眼”被我说服了，叫我到 King’s Cross 站好好找。我坐稳了地铁，牢牢记着有可能看到妻女的那些个站台，隔着窗玻璃前前后后紧巴巴地看了一遍又一遍，幻想中色彩鲜艳、蝴蝶翩翩的那一对，指指戳戳，迎头扑来的女儿……全成了泡沫——竟然都没有她们的踪影。

小心翼翼地在“ Leicester Square ”下车，转车去“ King’s Cross ”中转站，结结巴巴地向旅人确认再确认，深怕再有一点差池，就会南辕北辙。

寻寻觅觅，几乎是一寸寸、一米米地搜寻、检索这片“ King’s Cross ”的月台，没有见到她们的形迹。出了站台找，依旧不见她们的芳踪。盲目地随着汩汩的人流飘逸，出了“ King’s Cross ”站，经过一大块驳杂着大兴土木的建设区，找到一辆出租车。我满脸堆笑地递上旅馆的便笺，说非常近，非常近。司机不敢接我的“案子”。我给他打气说，就在“ Angel ”地铁站附近，我下午去过的，到那里就认得。司机说那就找找看吧。

结果是出奇的顺利，那黑白电影里才能见到的老式英国旅馆没出十几分钟就找到了。

可笑的是我并无房间的钥匙，也记不清楼层和准确房号。我只得向柜台报上家庭地址和妻的名字，一边看男企台慢吞吞地检索，验明正身，一边想将来出门旅游住旅馆一定要拿好地点、电话和钥匙，看地图时要和全家同步，决不可将自个儿交给家人来处置，弄得这样可怜，这般浑然无知。

幸亏粗中有细、冥冥中似有预感，拿了这么张旅馆便笺，否则连“ Thistle Hotel ”的伦敦音都发不清，今晚就要向该市警察局求救了，可要成为伦敦人的笑料了。

我拿了柜台给的钥匙直冲冲地往房间跑，一路上腾起五味杂陈的好几种感觉：有人在房间，自然会高兴，没添她们什么麻烦……不过她们也并没有把我的遗失当回事；没人在房间，当然会揪心啦，说明她们还在外面找我，这麻烦可就大了……但她们也把我的丢失当回子事儿了。

插钥匙眼的时候就觉得房里静得出奇。进得房来，还真的没有她们的影子呢。仔仔细细地看过案桌、床面、窗台，根本没有留下手提包或拆卸的头饰之类的痕迹，转身去看洗手间，准备听到一阵妻女们藏匿其中的突如其来的笑声，也失望了。都十二点了，她们还在满地铁找人么？惨了惨了！这难道也算是平日把她们调教得太严了，太好了么？都什么时候了，我还有工夫在那里大男子主义的沾沾自喜。

不管怎么说，我都被妻女的捞人行为和精神深沉地感动了，扭头就往前台跑，要他们给我找出租车，一头扎回地铁里。

（下）

我那时的第一种想法，是决不能躺在房间里睡大觉，无论怎么的也要去做点事——快去找她们，即便是装模做样地找。断不能叫两位女生三更半夜满世界找我，回头看我，我却安卧床榻……那真有点不够仗义啊。

夜深了，站在旅馆外头等出租车、等人都有点冷风袭面了。仿佛听到她们的朗声笑语，响彻远处的十字街头，走近了看，压根就不是。我第一次发现，此时此刻，即便是番人的言语，幻觉中，也会听成乡音的。一直站在路口等啊等，过尽千帆皆不是。

我出门前写了张纸条放案头，上书：“我去 Angel 站找你们去了，就回来，你们不必再出去找我了。”云云。

一脚踏入“天使站”，我给女工作人员讲明原由，没买票，就下到月台找人了。月台上冷冷清清的，只有等车的一两个人。我问清中转站“ King’s cross ”方向，想逆流而上去找妻女两人，又怕先不先又把自己给搞丢了，也就没下决心。

犹豫着还是先回去吧。这时侯，那个女工作人员竟追了过来，好像带了点狐疑的神色在确认我的这挡子事：“没找到？”“没找到。”“这边，这边，这是 way out （出去的路）。”她看我磨磨蹭蹭地还不想出去，就指着方向，把我“请”了出去。我想还好没上火车，否则地铁内线一通报，当心把我当成“骗票者”抓起来。

我一时琢磨不透这两人到底是怎么了？是回到我丢失的地方找我去了？或许已然回到旅馆了？想着想着就走出了地铁，后面的铁门“当”的一声被严严实地关上了——原来伦敦的地铁并不是彻夜运行的。

又要乘出租车回旅馆，每一趟都要花五、六英磅，心痛得紧。

满怀希望地回转旅馆，房间里仍然没有人。那都是深夜一点多了吧，地铁都关门了，我毛骨耸然——这一回可真的要出人命关天的大事了，据说伦敦地铁和纽约一样混乱、不安全，冷僻通道，拐角处，换钱时被人枪劫了？绑架了？要不要马上报警啊！？

好好地跑到伦敦来旅游，没想到第一天就出了这么大的一桩子事儿。我又一次想到女儿那场蹊跷无比的车祸，晦气地觉得冥冥之中是否有谁主宰了俺一家的运命？难道要连续地溅出一点生活的花絮——“恶之花”，才让我看到锦绣前程么？

（尾声）

我琢磨着要不要叫旅馆前台先帮帮忙，再报警？犹豫之间从前厅推门而出，想去路口再等一等。

这就看到老远的拐角处，一高一低黑糊糊地来了两个人，天哪，凭熟悉的身影就知道正是那两个冤家对头了！妻远远地拿手指着我，一双腿象软脚虾：“这不是他——你老爸吗？”女儿则气歪了脸：“老爸——哎，你这个人！”怨声四起。

“哼，你还要来找我们，泥菩萨过河，自身难保，”妻说：“……因为没说好在哪里下车，哪里转车，我们就在去中转站 King’s Cross 之前的 Leicester Square 站等你，三、四趟过来的车都没有你影子。女儿说老爸一定在丢下的地方傻等了，他没有旅馆的地址，我们回去找他吧。我说你老爸这种性格的人是不会在原地傻等的，你不要小看你老爸，他肯定会叫出租车司机帮他找到旅馆的，很可能早在那里睡大觉了……”

两个人商量了好一会，最后还是依了女儿的主意，回头去找人，这样最保险。可是事情并没有那么简单，伦敦地铁没有逆行火车，是换了五、六道线，兜了个大圈才回去找你的。脚都走软了！好几小时，把地铁全搞明白了， 12 条不同路线，画着不同颜色，一个伦敦全熟了！妻软乎乎地仰躺在被褥上，懒洋洋，且有点兴奋地说。

“你们没听到广播吗？为什么不在前站等一会儿？”我十分不解地问。“我听到叫我的名字了，但听不清内容，火车站很吵，女儿还不信那是叫我呢。”妻说。

我一直发现我和妻走失之后，一时半晌很难找到对方，从前在大东北哈尔滨，也就这么来着。分析个中原因，是两个人都太有主意和个性了：一个不会在原处傻等，另一个也不会让那一个来找她，就这样山摇地动，水流石转，相逢的良机尽在自以为是的琢磨中错肩而过了。你说这一对般不般配？算不算贤伉俪！？

“那些都是陈年老账，这一回不是这样的。”妻说：“我们回到你丢失的站台，有个男的，对，小青年，高鼻蓝眼，说他见过你，要你在 King’s Cross 站好好找找的。他知道你没有旅店的地址，我说你已经知道 King’s Cross 了，肯定会找到旅店的。他不信，要我们等。他说他要负者找到你，先要打电话给 King’s Cross 站，要站台工作人员看看有没有你这个人？我们后来没理他，就回来了。”

“这一回不要外人管，凭我们俩的内心去想，凭 intuition 、直觉，就对了，早就找到人了！”妻说。妻所说的“外人”，当然是指地铁工作人员，那个高鼻蓝眼的小青年，一个“有心栽花花不开”的介入者、闯入者，他的热心帮了倒忙，无论是对我，还是对妻。妻心灵以外的“外人”还可能指女儿，是女儿的固执己见搅乱了她的原初判断？

我就说：“对对对，当时要不是那个小青年拦着，要我等等等，我早就跳上下一趟火车追你们去了。我们的判断都没错。”

妻的话或许揭示了一个颠扑不破的真理：在夫妻生活中，只要凭你们俩的内心去想象，凭直觉或思维定势去估摸，便可知晓解决问题的方法，外人则都有可能都在帮倒忙，瞎帮忙。

在伦敦地铁的丢失案中，我俨然体会了妻女对自个儿的感情：妻对我的理解深一点——“不要小看你老爸，他会找到旅馆的”；女儿对我的爱深一层——“不在地铁里找到老爸，决不回家”。

这一场阴差阳错的遗失使我们全家和伦敦地铁有了瓜葛，对这座城市有了突如其来的了解和感情，那是漏夜追寻的一家三口对伦敦地铁经天纬地纤陌交通的刨根究底，那是灰头土脸的土拨鼠们对洞穴窟巢 泥淖土壤的笃情记忆。这不象在巴黎，完全是跟规规矩矩的旅游团走，除了几个出了名的景点，至今没留下什么印象，至于它的天南地北、走势朝向，更是浑然无知。

此后，每到一个地铁站，女儿都会紧紧拽住她妈的手，决不让她快速前行冲冲冲，硬要等老爸上车才上车，以免重蹈全家失散的覆辙。