《西藏民族文化心理纪实》节选

*此书由美国长青文化公司出版，计35万字









我在西藏亲眼目睹碎尸喂鹰的“天葬”

圣地拉萨，四周的群山象八瓣莲花围拱。丰腴妖娆的拉萨河谷地里，憩息着人猿相揖别后前额更其光滑的吐蕃子孙。

布达拉，金顶鰲首的布达拉，和香火鼎盛的大昭寺遥相呼应。须弥仙境里，佛的尊容如魔影般显现在心的银屏上，几乎每天，我都看见那种模 仿内地都市的繁荣里，有藏民匍匐在地，长跪长叩。

他们从何处来？ 向何处去？他们如何沿着物的轨迹膜拜心的偶像？

只要我窥见那些极其虔诚壮丽的景象，就会在跨文化旅行的孤独迷惘里，生出一种探索和追寻的渴望……

一

天葬台归来，瞥见藏民在路旁宰杀牛羊，我的头皮又发麻；食堂里有猪肉片熘白菜，呕吐难忍。糊裹糊涂地睡去又醒来，人象散了架子，头瘫在枕上起不来，被窝里竟有一股尸血的腥膻气味。一眼瞅见花瓶裹竖插的褐鹰毛——还当什么宝贝，快快扔了去！

二

一边是色拉寺的园林，一边高山垒白石。越近天葬台，越有死亡意识凉浸浸地袭来。在江南故乡听老祖母说，天葬，天葬，把尸体抬到高山顶，让老鹰来啄。我的眼前便有无限苍凉的蓝天，点点神鹰盘旋在罹难的尸体之上。

到拉萨后，看过一张模模糊糊的天葬照片，那友人手指北郊——那边，那边高山上有块石头……

北郊这么大，仰视山坡上的累累大石，每一回都以为要找到天葬台了，心一轰一轰的。

又爬上一道山岗，阳光直晃双眼。褐毛、秃头、利爪，几只鹰鹫就站在高原的大太阳裹，只只都有人大，着实令我吃惊不小。我们顺着风化的山 崖潜行而上，把照相机的镜头对准：一对丰腴的鹰翅，两只犀利的鹰眼……

神鹰似乎理解我们的意图了，单腿腾挪着跳一跳，强硬的羽毛翕张自如。拉近，再拉近镜头，鹰们决不冲天飞去，却拖开翅膀，朝我们俯冲过 来！

霎那间，山岗上阴风四起，羽影乱舞。

有人曾警告说，唐古拉山的鹰要饿了，还要啄骆驼和人的眼珠呢。我们心惊胆颤地退下山岗。是我 们侵入了他们的领地，是我们捅了鹰的马蜂窝。

三

天葬台竟在东山根！一条浅浅的小河烂肠样的绕过来，阳光在水面珠玑般闪烁，牛羊在伏颈啜饮。

天葬台，突兀岩石也。 这石头大约一层楼房高，二三十平方米，周遭全是死人的破衣烂衫、青丝白骨。

血，乌黑的尸血从巨石上浸渍下来，上面已有人在幹活，传来叮叮噹噹的敲打声。两三个其貌不扬的 天葬司拿尖刀把我们轰到一边的山坡上。

我们的视线里有繁华的拉萨 市市容，旋即小心翼翼、紧张兮兮地把目光收聚在天葬台上。

一具人 尸，一堆人肉。 那人肉拌了糌粑就要喂神鹰，这死尸又将破剖开来。

一 个天葬司绾拢死者的头发，绑在那块小石下伸出的铁丝上，麻利地取下叼在嘴裹的尖刀，剜、拗、撕、摘，卸零件样卸掉死人的大腿和胳膊，尸血恶毒地流窜开来。

热烘烘的内脏有点滑手，亏得头皮有铁丝拽得紧，也就顺当地切端了出来。慢悠悠提拎着，细细地 切割，这些劳什子老鹰爱吃，要晚一点才给吃。

撮起那个首级，不献 给将军，却丢到岩凹裹，摁好了，用榔头砸个碎。乒乓的捣骨声直上天庭，跌坐的天葬司们哼起小曲来。

天葬司用胳膊肘撩擦他水湿阴沉的前额，有人给他斟青稞酒，递熟羊腿，他汹汹地擤掉鼻涕，扯开裤门撒尿，就着热热的尿水把手洗净，胡乱 地吃、喝起来。

“雕啦——雕啦——！”有个天葬司在呼唤山岗上 的神鹰，声音既苦涩又亲切。

神鹰们横开翅膀，在天庭上痴迷地盘旋 着，呼啦啦地降落，梳理起羽毛，整装待命。

鹰和我对视良久，默默 交流似曾相识的情感。生命召唤生命，都把死尸看作异类。

一只鹰傲 首挺胸地走向巨石的盛宴，两、三只，四、五只，七、八只，一群鹰连扑带跳地跟将过去，一片钢铁利爪“扎扎” 的响起在倾圮的岩面上！

羸弱的挣扎着才占了个一锥之地，雄健的已噙叼得快活个死。

倒竖的翅膀，尖啸的叫声，天葬台是一锅烧沸的镪水，天葬司的脸色齐刷刷地古怪起来。

鹰们集团行动，紧匝匝地窜到正中央，凝固成铁桶一块，纹丝不动。

乌鸦，比神鹰小二三倍的乌鸦，被挤下高耸的山岩去。

四

昆虫吃植物；蛇、鼬吃昆虫；雕、鹰吃蛇和肉食性脊椎动物。一级在前，二级在后，三级再后，构成一幅生机勃勃的生态平衡图。鹰还是人类当之无愧的清洁工。

象千千万万世俗的人们，我们固然憎恶苦难和残杀，却又为何乐於观看天葬仪式？象看过美狄亚杀死自己的儿女，或俄狄普斯王挖掉自 己眼睛的悲剧，在看过天葬的场面后，我们为何能心满意足地踏荒而去？

在解释此类现象的时候，有些研究家曾得出这样的结论：观看角斗表演和处决罪犯的乐趣基于此时产生的悲剧快感，它源於人性本能的恶意和残 酷。

弗洛伊德则露骨地说，人类存在着死亡的本能。

我们倒赞同朱光潜先生的说法，这种观看的乐趣，来源於“一种主动的毛骨悚然的愉快感觉，能够 强烈地刺激我们的生命能量和好奇心” 。

五

据初步考证，西藏 早期的葬俗是土葬。我曾在西藏山南琼洁一带看见一片墓群，其中有松赞干布和文成公主的墓穴。

那么，天葬的风俗来自何方？来自印度。一个天葬司後来告诉我说，这块天葬用的巨石是印度斯巴采都天葬台飞来的。《佛本生故事》裹还有 “割肉贸鸽”的传说，查《罗摩衍那》，竟有这样一段诗句：大地之主尸昆王答应了，把自己的身躯送给老鹰，後来他真的送给了那祗鸟，国王啊，他升到了最高天 宫。

佛教由印度和汉中原双渠道传入西藏以後，天葬就时兴起来了。 崇尚天葬的藏族人认为：神鹰将人的尸肉带骨吞食，在高山之巅撒尿屙屎，死者就升天了，就能重新投胎到高贵人家了。

其实，这种升天或投胎运动并非易事。据《西藏亡灵之书》说，人死後，立刻进入“死亡最初过渡 期”，这时期，只有少数人的灵魂可以逃避重返尘世的命运而永留天国，即便由神鹰携着飞升也不行。而多数人则由於恐惧和无知很快进入第二阶段——“人间现实 体验过渡期”，此时，死者会看到自己的过去，起初看到的形象既完善又有力量，後来却变成了可怕的鬼怪幻影。为了逃离这种恐怖，死者才进入最後一个“寻求再 生过渡期”。死者匆匆选择的人家并非都是高贵人家，有的沦为乞丐，有的则投生成猪狗。

西藏还有《 360 种亡灵超度法》这类书，这种死亡文化心理的研究已是相当发达，剔除鬼怪神乱的因素，倒给世界性的死亡临界心理研究提 供范例。死亡的困扰是每一种哲学的起源，人类的原始文化心理也源於此，活人如何处置死者，就是最原始的文化也使用了多种方法，土葬、水葬、墓葬、塔葬、崖 葬，乃至把尸体制成木乃伊等等。

所有葬法都出於未亡人的两极矛盾 心理：一种是对於死者的爱，一种是对尸体的反感；一面是对依然故我的尸体人格的眷恋，一面是对於物化了的臭皮囊的恐惧。讨好尸体和鬼魂者，厚殓尸体；以为 尸体束缚灵魂飞升者，消灭尸体。

“死亡”丰富了人类的心理：人在 死的最末关节、无限转机中才获得生的概念，生死从此紧密相联，汉族传说中的西王母就成了生命神和死亡神的共同体。死亡打破了生存的直接性，也打破了感觉的 直接性，人从自我的死亡中看到了一个根本不可企及的彼岸世界的存在，於是产生巫术、宗教与神话，於是才有浩渺纷繁、千古流芳的人类意识。

这样，我们在西藏看天葬，研究藏族的死亡意识及其处理方法，才有了更深沉的意义。
 
** 本文被海外原创”版选为栏目标题、置顶，入选“精华区”，读者数超千人