第十二章 不速之客 ( 上 )
库切看得很清楚, " 文明人 " 和 " 野蛮人 " 在文明的链条上并没有固定的序列,在不同的历史阶段上,二者的位置也许正好颠倒过来,他借主人公的考古发现申述了这种轮回交替的文明轨迹。
—— 【南非】 J.M. 库切《等待野蛮人》
一
妮可儿对江涛说: “ 丫丫来月经了,都五天了,昨天才结束,我也是最后两天才知道的。 ” 江涛掐指算来,女儿今年十三岁。
“ 老师说你们都别怕,最多只有两汤匙血,我怎么会有这么多呢?妈咪啊,我想别的都是其它物质吧? ” 丫丫忧郁地对她妈妈说,又做了自我解释。丫丫的生化一直学得不错,她有关吃草的动物长得笨重粗大,吃肉的动物长得精壮灵巧的理论,让江涛耳目一新,大长见识。妮可儿和江涛在暗中助长她这方面的兴趣,以便将来到银龙公司接个班什么的。
妮可儿附和着丫丫的说法: “ 是不用怕,这阵子真正血不多,别的都是其它物质。 ”
妮可儿发现丫丫床单上有血迹,心想这孩子也象妈妈一样了,以前老说妈妈脏,今天长成大姑娘了。
一米六出头的丫丫在偷偷地用妈妈的月经纸,那是从客房和主卧室的厕所里拿走的。
“ 不能告诉爸爸! ” 一双亮目像弯弯月牙、脸蛋很好看的丫丫对她妈妈说: “ 一是因为爸爸是男的,二是因为爸爸很烦人,呵,女儿长大 啰 什么的。 ”
妮可儿和丫丫商量说,这可是件大事,一定要让爸爸知道,后来决定丫丫不在场的情况下告诉爸爸,丫丫同意了。
清晨散步,妮可儿对江涛说: “ 大嘴巴,我给你说了,你不会对丫丫提这事吧? ” 江涛说不会不会。
丫丫六岁来美,虽然黄肤黑发,脸型还中国,姣好又清纯,但眼下她的精神面貌与举手投足,乃至局部体形,都已深深地美国化了。在妮可儿和江涛眼中,她已变成了道地道地的美国 “ 狼孩 ” 。丫丫的腿、脚、手背都有重重的一层体毛。脸部做出的丰富表情,比如无奈、沮丧等等,是长居中国的孩子不大有的,再看她耸肩摊手的样子,活脱脱是个小美国佬。
这位十三岁 “ 狼孩 ” 的精神特质是什么?是坦率、真诚、无所顾忌、勇往直前,以自我为中心。那天,妮可儿在买了人寿保险后对丫丫说∶ “ 现在妈妈买了人寿保险,每月缴三百元。要是妈妈死了,爸爸和你是 ‘ 受益人 ’ ,可以拿到 50 万。 ”
丫丫开口便说∶ “ 这样的好事,为什么不早点做? ” 妮可儿听后直愣愣地呆在那里说不出话来,觉得自己在女儿心目中的位置原来就是 50 万美元,很势利呵。
丫丫却一直不知她的坦率和无所顾忌,已经伤到了妈妈的心。
在一次与邻居妮娜的谈话中,妮可儿把耿耿于怀的话题重新端出,并与妮娜一起取笑女儿的 “ 年少无忌 ” ,急得丫丫哇哇大叫∶ “ 不是啊,不是啊。我是说妈妈死了是坏事,拿到钱是好事;妈妈死了很难过,拿到钱就不会那么难过了! ”
江涛用眼角的余光打量丫丫,她正竖起一个指头重重地说 “ 那么 ” 这两个字呢。
在场的大人们全笑起来。丫丫却无比勇敢、无比坦诚地把话说完∶ “ —— 那时候,总比什么都没有好! ”
江涛想,要是简单地教训她不要这样说,不要那么说,她会立即反驳你∶ “ 爸,我讲的都是真话啊,你不是要我说假话吧? ”
二
丫丫的身影在江涛的眼里,时而清晰,时而朦胧。江涛发现,她有时将自己的遗传特质、亚裔传统与后天所学、美国风格奇妙地结合在一起,显得完美和谐;有时,她身上又会出现杂乱无章的行为堆积及人格裂变迹象,在她身上,天天上演着 “ 美中拉锯战 ” 。
丫丫是那种极其罕见的喜欢汉堡包,又酷爱白米饭的美国女孩。你要她天天吃汉堡包、比萨饼,她绝无怨言;你要她吃白米饭、豆腐乳、咸菜,也照单全收。
丫丫是正要学拼音、认汉字的六岁那年开始学英文的,她很快就喜欢上了英语发音及其流线体书写。那些年,江涛教她汉语拼音,她四音不分;要她写方块字,她大力拒绝。不知道受了多少训斥,掉了多少眼泪,才保住了她那点遗传的四声发音及方块字书写的星星之火。
时至今日,只要周六、周日在家,多与家人说汉语,多教她中文,她就能把四声拼音发全,而去了几天英文学校,周六回家再学中文,又把 “ 呆 ” 念成 “ 戴 ” 了。
丫丫跟所有的美国新生代一样,决没有整理房间的习惯,里头乱得象废车垃圾场,江涛实在看不下去,就要她写 “ 保证书 ” 。丫丫的英文 “ 保证书 ” 是这样写的:
“ I, Ya Ya, will try my hardest to keep areas of my responsibility, including my room, bathroom, desk, and computer place, as orderly as possible, …… Also, tidying up my rooms each day will become habitual so I will not have these problems in the future. ” (大意是:我,丫丫,要努力保持我各个房间的清洁卫生,养成良好的生活习惯,等等 … …)
足足有半页纸之长。江涛要她同时写出中文来,她不会写,却用了个很聪明的方法——她在计算机上打拼音,自然就有她认得的中文,挑出来,就能凑成文章了。不过,这样一来很容易出错,一上来就把 “ 亲爱的爸爸妈妈 ” 写成 “ 情爱的爸爸妈妈 ” ,真叫人哭笑不得。
还有,江涛说给爸爸妈妈写信要尊敬,最后要用 “ 敬上 ” 两字,结果你猜怎么着,她竟然把它写成:
敬上
丫丫
三
江家的老房子终于以四十五万美元高价售出,赚了个满缸满钵;百万豪宅的主卧室、书房、前厅的木窗帘、灯笼帘、百叶窗也装好了,妮可儿喜上眉梢 , 江涛春风得意。
就在这时候,江家来了三位白人老太太、 “ 不速之客 ” —— 劳拉、辛迪和苏雅卿。
这三人是妮可儿在犹他州念书时寄宿的房东,其中的苏雅卿是位生化学博士,生在上海,怀有很深的中国情结,会讲一些平常的普通话,直把妮可儿认作干女儿。三位老太太或早年丧偶,或婚姻受挫,或坚持独身,总之,是从三十五岁开始便生活在一起的 “ 姐妹花 ” 。
为什么说是 “ 不速之客 ” ?这纯粹是江涛的个人成见和积怨,江涛说自己没请她们,是妮可儿自作主张邀请的。江涛当年去犹他州探亲,和妮可儿住在 “ 姐妹花 ” 的地下室,发现妮可儿的性情变得既女权,又乖僻,再也不是当年中国那个温柔贤慧的妮可儿了。两人关系一不融洽,江涛就无端地迁怒于 “ 姐妹花 ” 的影响力,一心想着妮可儿还是早点离开 “ 姐妹花 ” 的好。
妮可儿一直知道江涛心里在想什么,就说: “ 我不是从犹他州搬过来了,全过来了么,你还对她们有成见!老实说,当初没有苏雅卿她们,我在犹他州是耽不下去的,后来找工作,还少不了她们引荐,人要知恩图报,对了,这还是你常挂在嘴边的呢! ”
知恩图报就知恩图报吧, “ 秀秀 ” ( show ,显示)大房子,让她们在家住几天,江涛并不反对,说不定,还能让老太婆们受点教育呢 —— 这中国人的夫妻就这样,到头来还是夫唱妇随,起码形式上是这样,太女权不行。
“ 姐妹花 ” 们从盐湖城开车来加州,其间路过她们冬天避寒的拉斯韦加斯的房子,到洛杉矶北边的古城帕萨迪纳开个什么年会,老当益壮,一路走一路玩。
“ 姐妹花 ” 和妮可儿、丫丫在江氏大宅见面的当儿,又搂又抱,江涛远远地站了和她们打招呼,几年不见,看上去,这几位白发碧眼的老人家,已到了风烛残年的光景了。
老太太们自带大包小包的干粮和小冰箱,里头放了饮料和菜肴。
老太太们每天早早地起床和妮可儿、江涛他们打招呼,经常到外面玩,吃饭,晚上迟迟地归来。劳拉、辛迪就躲在客房里打计算机,看电视,也看足球赛,苏雅卿则在乌黑的过道里坐着歇息,昏昏沉沉,睡睡醒醒。
看得出来,她们是想尽量少给江涛他们添麻烦。
老太太们也在厨房里切点菜,烧点什么,但江涛从来没看见她们给江家洗过一个碗。她们倒老是说要给江家修钥匙、水笼头、水管什么的,要给丫丫辅导作业。
其间妮可儿和江涛宴请了老太太们一次,美味佳肴摆满桌,彩灯明烛照高厅。杯觥交错、宾主尽欢的当儿,眉目和善的苏雅卿以夸奖、赞美的口吻说: “ 是我对妮可儿说的吧,为什么不能成为百万富翁? Why not? 你看他们现在就是百万富翁了! ”
劳拉、辛迪就在边上鸡琢米似地附和着说: “ 是的,是的,你说过,你说过的! ”
妮可儿则谦逊地说: “ 没有你们的帮助,我也没法实现美国梦!至于百万富翁,那倒还不是 ...... ”
江涛这一回接上了茬: “ Dreams come true (美梦成真)!我们是算实现美国梦了! ” 一点也不谦虚的样子。
劳拉、辛迪发出一阵友好的笑声,苏雅卿赶紧说: “ 哎,真是刮目相见,你们看詹姆斯(江涛)的英文还进步不少呢! ”
灯光下的妮可儿倩笑着,星眸闪烁,笑靥可人,一个劲地朝江涛点头,那意思是说,你看人家老太婆不是对你挺友好,挺善意的吗?
四
这天晚上,江涛和妮可儿忙完了公司的活儿,回家已是九点。大家围着桌子吃饭的时候,头发花白的几个老太太齐声说: “ 我们要走了! ”
女儿丫丫有点恋恋恋不舍,要她们多留几天,妮可儿和江涛连声附和。苏雅卿以美国人特有的幽默说: “ 要走了,要走了,鱼过三天会臭,我们住了一周了,当客人不能太久啊! ”
席间,大家喝了一点葡萄酒,苏雅卿有意无意地问丫丫: “ 有两样东西给你选择 —— 你要有名,还是有钱? ”
丫丫毫不讳言地说: “ 我要有钱。 ”
苏雅卿说: “ 我们一辈子都想有钱,都在省钱,但一直没有做到啊…… ” 苏雅卿欲言又止,妮可儿和江涛面面相觑,劳拉和辛迪则闷头吃她们的色拉菜。
江涛知道苏雅卿是有感而发,你别看她们进进出出,不甚言谈,其实她们一直在琢磨这百万豪宅背后的成功故事,以及它的深刻内涵。只有那个晚上,她们对江涛夫妇说过几句 “ 百万富翁 ” 的恭维话,之后,自尊心、好胜心,以及女权色彩相当浓郁的 “ 姐妹花 ” 们,再也没有当面褒扬这丽居美屋的主人了。
翌日清晨,苏雅卿、劳拉和辛迪与江涛一家在薄雾中作别。丫丫要赶着上学,苏雅卿先和她道 “ Good Bye ” ,还说: “ 不要害怕,孩子,要发生的事总会发生,不要怕。我们都是要死的。我们会死,你们也会死,不要害怕。 ” 丫丫懂事地点点头。
9 · 11 后,又是攻打阿富汗、伊拉克,全美一派风声鹤唳。江涛觉得自己这几年刚过上几天好日子,最怕恐怖份子的脏弹袭击,所以连全家的防毒面具都买了。江氏夫妇以为苏雅卿她们根本不把 9 · 11 放在心上,所以才会开个车到处乱跑 —— 其实她们心底也有 9 · 11 情结啊。
苏雅卿挺拔的鼻梁上戴一副老花眼镜,转过一张满是皱纹的脸来看妮可儿和江涛,目光闪闪: “ 我们现在不能做什么,但我们不怕死,我们照样旅游,保持我们的生活方式。告诉丫丫,美国人都不怕死,恐怖主义拿我们有什么办法? ” 苏雅卿越说越有劲: “ 米老鼠是 1928 年出生的,我是和米老鼠同龄的人,米老鼠永远年轻,漂亮,越来越有名,美国也一样,虽然我们是一天比一天老 啰 ! ”
这时候的江涛,完全感觉自己跟苏雅卿她们是同道的,简直没什么积怨和成见可言。
老太太们和江涛、妮可儿就着初升的太阳,在光影陆离的花丛中拍照留念,背后,是很难全数摄入镜头的巨屋的轮廓。
老太太们高高兴兴地拿出大约唯一可以在江涛和妮可儿面前炫耀的新式玩意儿 ——GPS 测量仪,说是卫星导航的,可测经纬度、距离、方向,出门必备。她们测得本屋的高度是海拔 1220 米,看得江涛一愣一愣的。
妮可儿见大家处得这么好,这么融洽,就提议: “ 反正你们也就是去千橡树看朋友,没别的要紧事,不如到我们公司去看一看,不远 —— 就在山下面。 ”
老太太们也不推辞,收拾了行李,开着车,跟妮可儿、江涛去银龙公司了。
不料,就是妮可儿的那么一个小小疏忽,差点儿酝酿出一剧惊天大戏来。