第四章 劳燕纷飞

第四章 劳燕纷飞


那时候，他只有十几岁。在浊流里搏击，那是一种充满兽性的快乐与喜悦。他天不怕地不怕。孩子们都赞美他，惧怕他。——【美】乔伊斯·卡罗尔·欧茨《中年：浪漫之旅》

一
这天清晨，正要开车上班的江涛忽然折回厨房对妮可儿说，有两辆警车停在克莱伦老头家门口，还有些“老墨（墨西哥人）”在警察的带领下去克莱伦后院了！妮可儿冲出厨房，直往自家的后院阳台上跑，江涛紧随其后。这时他们看到：几位警察率领的一群老墨正在拆除克莱伦家马圈外的那层塑料膜，里头一些高挑、多枝、花苞细长分散，类似圣诞树的植物被连根拔起，那可能就是大麻了……妮可儿百思不得其解，咕咕哝哝地对江涛说：“克莱伦怎么会种大麻呢？克莱伦怎么会种大麻呢？”她说美国目前有十一个州为了医疗目的允许居民拥有和使用大麻，但种大麻依然是违反联邦法的呀，况且，在加州，无论出于什么目的，居民拥有和使用大麻都是违法的，克莱伦很可能会因违反联邦法和州法而遭起诉……明天，他从纽约水牛城儿孙那儿回来可就要倒霉了。江涛则长叹一声，这山庄林子大了，真是什么鸟都有啊！二江涛和妮可儿的上班时间有先有后。一般说来，江涛八点半准时出门，妮可儿则在送丫丫搭校车后跑步，洗澡，吃早餐，看早上扔到屋前环形行车道上的《洛杉矶时报》，到公司已是九点三十分。她就是要享受这一小时的“迟到”。妮可儿老早就注意到老华侨们开的公司，老板或老板娘总会迟到半小时、一小时。以前老是会傻傻的起早摸黑到公司，电话打出去，对方的接线生就会这样跟她说：“我们老板还没来吔——”听多了，渐生羡慕之心。 公司办了一些时日，妮可儿算是能安享她那一小时的“迟到”了：下班已经很晚，大清早又赶过去，那就太遭贱自己了；晚半个、一个小时去，就是让员工在那里偷懒、磨洋工，天也不会塌下来，况且她知道，她的那些员工大多数是靠佣金吃饭的，客人的电话打进来，他们不会不接。而“忙碌命”的江涛就没有想明白这一点，不过江涛享有中午一小时的“自由活动”时间。江涛是个“报虫”，每天总会利用在外吃饭的空档看一、两份报纸，美国的中文报纸每一种没有七、八十页是下不来的。江涛一边看报，一边用餐，尽管回公司已是一个多小时以后的事了，但是他看报的那份高效率，算是无人可以企及的了。入暮之后，江涛和妮可儿会比公司员工多做一、两个小时的活，因为那正是中国大陆、香港、台湾上午上班的当儿，所有的国际长途电话都在那时拨出。三有点闲钱了，江涛和妮可儿还经常同躺在安琪儿的美容室里做美容。妮可儿一月去一次，江涛一季度去一次。安琪儿是个大美人，妮可儿常常取笑江涛，说他不敢正眼看安琪儿。江涛暗想，可能是有那么一点儿吧，安琪儿真是惊鸿出水，美艳四射呵。今天江涛见安琪儿着白衣绿裤，娇好的肩背至后臀露一截裸腰身。“现在给你上果酸了，有点刺刺的。” 安琪儿用那种温文尔雅的声音在江涛耳边说：“深呼吸。”江涛感到安琪儿柔若无骨的小手在他的脸上游走，虽然有点辣辣的皮肤刺激感，但好象遇到了漂亮的女护士给他扎针，只注意那眉目间的秀丽，忽视扎针的痛感了。安琪儿恭维江涛说：“江涛还是很有风度的，看，脸上柔滑多了。”江涛听了很快活。妮可儿隆起的胸前只裹了块浴巾，脸上敷了面膜，凉爽爽的，跟安琪儿述说江涛的偶尔失眠问题。安琪儿提议说，晚上入睡前点燃一种美国香油“迷迭香”，再听点音乐，很容易入睡的，再就是睡前要运动，把自己搞累了，就好睡了。江涛眯了眼，一直在受保湿暖气罩的吹拂，觉得有点窒息，就要明眸亮齿给他提建议的安琪儿将暖气关小点，妮可儿说：“他就是不愿意运动！”“他懒，是不是？他懒！” 安琪儿用手指轻弹江涛的眉心，连续两次，江涛一时感到这动作有点意外的亲热和娇嗔，脸上热了热，要是妮可儿不在，他恐怕心里会痒痒的，一把攥住美容师安琪儿好看的手腕或胳膊。因为妮可儿仰躺着，看不见江涛脸部的特殊表情，安琪儿也没有进一步的动作，于是乎，安琪儿和妮可儿又议论起小区上来做美容的一茬子美女的“胸大胸小”问题。江涛老早就意识到，女人们在一起议论别的女人的乳房大小，一定说“胸”，而不用别的词。妮可儿又嘲笑，江涛竟然记住一位叫爱米儿的女老板那天见面时前胸露得很多，说：“我怎么全忘了，觉得她那天穿得很得体，一套长裙……”“可能男人女人看人的眼光就是不一样。” 安琪儿说。这边又说到安琪儿的丈夫在大陆做生意，一年半载才回美。“这一趟，这一趟是什么时候走的？” 安琪儿怎么也回忆不起来。安琪儿同意江涛和妮可儿的分析，他丈夫在大陆肯定泡上更年轻漂亮的小妞了，妮可儿就愤愤不平起来：“想两个家庭都要，又摆不平，怎么可以？”安琪儿说她已提出离婚。妮可儿和江涛后来私下嘀咕，这么个安琪儿大美人对她丈夫怎么就没有吸引力呢？妮可儿说：“在外面乱搞的男人，家里常常是藏着绝色娇妻的。”四不要看妮可儿和江涛他们现在已有规模不小，有好几条生产线的保健品加工厂、公司，住了豪宅，还做美容什么的，似《圣经》说的那个雅戈上了天梯，但回顾从前，他们也曾劳燕分飞，也曾筚路蓝缕，也曾艰难困苦，也曾象畜牲一样地干活，几乎已达恸天地、泣鬼神的地步。江涛出生在中国南方山清水秀的N城。N城倚山面海，两条长年奔腾不息的溪流，一曰“金溪”，一曰“银溪”，波光潋滟，似彩锦，如织缎，穿城而过，东去入海不复返大学毕业后没几年，一个“故乡虽好，也要云游他乡”的念头，使江涛踏上雪域高原，当上了援藏教师。1984年秋，杭州火车站“呜——”的一声长鸣，开往成都的一列火车轰隆隆启动。江涛胸前戴着朵大红花，静静地站在火车最后一节车厢的窗口，看车站越来越远，长长的、冰冷的铁轨好似栓着车站的两根黑丝，轻轻一拉就断了，秋雨淅沥中平添几分忧愁——刚才的欢迎会上，有人把“西藏”的“藏”字念成“天葬”的“葬”，让江涛有几分不详的预感，他突感眼眶发热，觉得此一去再难回，可能再也见不到他初恋的情人，那清纯美好的妮可儿了。当时妮可儿已考上北方冰城大学的欧美文学硕士研究生，江涛无以遁形，更无法跟着她去，一颗年轻驿动的心，外加要体验悲欢离合的浪漫生活，制造人为悲剧来考验这段爱情的离奇想法，让他毅然决然地去了圣地拉萨，从此揭开了一生流离颠沛的旅程。西藏那时还没有通火车，援藏教师们从杭州乘火车至成都，再转乘飞机到拉萨。由于怕高原反应，在飞机上，领队就一直不断地要求他们，下飞机的时候，动作一定要缓慢。慢到什么程度呢，江涛现在想起还记忆犹新，那就是电影中的慢镜头那样，一、两分钟就能走完的飞机旋梯，他们却足足走了十来分钟。拉萨的天蓝得很神奇，很深邃，很纯粹，晚上，星星像挂在藏式碉楼的窗口，伸手就能摘到。那里的绮丽风光，绝无污染的神山圣水，以及作为这个星球硕果仅存的宗教庙宇群，给江涛留下永生难忘的印象。刚进西藏的人，高原反应还真不轻，写一封信都会有十几个错别字，高山缺氧嘛，头脑反应迟钝了，常见的字都会写错。尽管如此，却丝毫没有影响江涛与妮可儿之间的感情交流，那些充满激情和异域风情的信，让妮可儿一次次感动。一年后，妮可儿从北方冰城飞到拉萨，与江涛完婚。他们的婚事，被刊载在当年的《西藏日报》上，成了一件传颂高原的浪漫盛事。几年的教学中，最让江涛难以忘怀的是教室里飘荡的那股浓浓的酥油味，这是学生们身上散发出来的。藏族同胞喝酥油茶，用手抓吃糌粑吃，完事后，两手往衣服前襟上一擦，留下黑亮黑亮的一层，如果谁的前襟上的酥油垢厚、亮，就表示谁家富裕。一支英国教师队到西藏探险，过来和江涛他们联欢，其中一个说：“都两年了，你们怎能跟妻子分居这么久？我们分开24小时都要致以爱的问候的！”江涛想想还真有点苦涩，但他和妮可儿在精神上是从来没有分开过的。从1984年进藏，到1986年冬季离开，两年中，江涛除了完成教学任务，还利用寒暑假，采访和调查了上千名藏人，目击了天葬和沐浴节的全过程，穿过藏北无人区，追寻文成公主的足迹，走进神秘的当代原始部落……他把这些所见所闻，统统涂抹在每天一封的信函上，寄给妮可儿，妮可儿总是认真地眷写一遍，整理好，有些还寄去发表在当时的《人民日报》海外版上。这样，几年后，江涛随妮可儿去美国，竟出版了一部取名为《大昭寺的金顶》的长篇专著。不仅介绍了一个真实的西藏，还把好莱坞当红影星Brad Pitt主演的影片《西藏七年：早年的达赖喇嘛》（Seven Years In Tibet）对西藏历史的杜撰给狠狠批驳了一番。五两年援藏任务完成，江涛去了北国冰城，和早先已到那里的妮可儿会合，在冰城大学教书，生下女儿丫丫。这丫丫长得十分精致可爱，粉嘟嘟的，人称“小精粉”。当时江涛和妮可儿住在一幢教室改建的宿舍楼里，整条大走廊都摆着年轻教师们的煤气灶，开火做饭时，土豆、白菜炖猪肉的香味飘飘，谁都要过来抱抱“小精粉”。妮可儿是早江涛一步到美国的，她考的是犹他州大学，拿到一笔奖学金，研读社会心理学博士学位。江涛身边的人告诉他说：“女的比男的先出国留学，十有八九是要变心的。”尽管江涛对他们的感情基础颇有信心，妮可儿当年出走时也对江涛做过一些保证，江涛依然有点儿担心，担心妮可儿到美国会变心，毕竟美国引诱女孩子留下来的因素太多了。妮可儿走后，江涛又突然觉悟到：妮可儿可从来没有要他做过任何保证啊，那潜台词仿佛是——我们这场轰轰隆隆、浪漫多彩的恋情和婚姻要告一段落了，我现在远走高飞了，你也自由了——这使江涛更不放心，或多了一个心眼了。其实妮可儿之所以能出国是江涛一手造成的。申请出国那一阵子妮可儿给美国很多学校去信，都是泥牛入海无消息。有一天妮可儿对江涛开玩笑说，如果明天还收不到美国学校的录取通知书，咱们就去买新家俱，把家打理得好好的，我哪儿也不去了。但是到了第二天，还真的来了一个录取通知书。说起来还是江涛最先收到这封信的，也是由他交到妮可儿手上的。如果江涛把这封信藏起来，也就没有后来发生的所有萍水他乡、吃苦受难的故事了。但思来想去，江涛还是把信交到妮可儿手上，放她走，让她实现理想和抱负。江涛记得妮可儿是从上海虹桥机场走的。走的那天，江涛和女儿丫丫一起去送她。两、三岁的女儿以为妈妈不过离开几小时，竟然没有哭。送走妮可儿后，江涛带女儿到动物园看虎走狼奔，那时候他看到蓝天之上的朵朵白云，看见载着妮可儿的航机划空而过，看着手边幼小的女儿，感到家庭的前景有些渺茫。这一次可不是一国之内拉萨和冰城的两地分离，实在想她了说去还能去，以体验“久别胜新婚”的欢乐，这是去太平洋彼岸，另一个全然陌生、天人相隔的国度，他发现事情闹大了，超出他的控制能力和管理范围了。从妮可儿出国到江涛出国，这中间隔了一年多，这期间江涛自个儿带着女儿在冰城过着孤寂凄凉的日子，看窗外变调的俄罗斯风格建筑，看雪地上老是蒙了一层脏兮兮的黑灰，寒风呼啸着刮过凋零的树梢，不知这个家将来会有个什么结果。女儿丫丫后来知道妈妈这一去不知道什么时候才能回来，就一直不停地哭泣，跑到走廊尽头找妈妈，有时半夜也会猛然惊醒。妮可儿知道这事了，请人摄了个录像带寄回来，女儿就不停地要江涛倒带，看录像最后妈妈跟她说“再见”的镜头。江涛看女儿这样，眼圈也红红的。当时没有现在这么多洗头店、脚底按摩店可供独身男人消遣。凄惶的日子里也有温热的亮光，那就是和江涛相处很好的，仰慕江涛才学的班里男女大学生们轮流过来给他和丫丫洗衣服，包整整可以吃一周的饺子。那些富有青春气息和活力的躯体一时聚集在江涛狭小的房间里，欢声笑语四溢，时间久了，会不会闹出什么“师生恋”呢？江涛虽然背负沉重的“师德”的十字架，但颇感意乱神迷，心中着实没个谱。为了缓解彼此的思念之情，特别是江涛想要拽住远飞在天边的妮可儿这只花风筝的线索，江涛和妮可儿那时候经常通电话，电缆那一头总会传来深遂的跨越时空的细浪般的声响。妮可儿要说自己忙翻了，江涛总会隐晦地想到她可要忙里偷闲，找个地方（或什么人）来放松自己了；妮可儿要说有点空闲，江涛又会敏感地想到她就要花前月下，和谁谁有场约会了。年轻的小夫妻间这种失去肌肤接触感和面目视屏的电话打多了，总要闹些别扭，性情也会变得扭曲，但明知这样，江涛还是不停地给妮可儿打电话，问题是月工资只有150元人民币的他，怎么打得起那么昂贵的国际长途呢？江涛灵机一动，还真是想出了一个办法。那时候江涛一边在大学当教师，一边是冰城杂志社的兼职记者，他就打着这个招牌去各个进出口公司采访，每次采访过后，他就问人家：“我可不可以用贵公司的电话给美国打个电话？”对方这时一定说：“可以，可以。”江涛每周出去，一家家地采访，就一次次地往美国打长途，每一个电话，少则半小时，多则一小时。省级进出口公司打完了就打市级进出口公司。第一次是要采访而去某公司打电话，第二次就借口修改稿子再去打一次。江涛估计这一年他打电话的钱加起来起码过万元，正是这个原因，整个北方冰城各个进出口公司的电话费为之陡然猛涨。这种电话一直打到江涛也出了国。六江涛出国其实有两条路，一是取得访问学者签证，到美国去研究西藏喇嘛教和基督教的比较，那时候加州克莱蒙神学院有一笔经费资助他。这种签证在当时是比较好签的，妮可儿也觉得这样出去跟她的博士身份比较相配，但美国驻沈阳领事馆让神学院发传真，神学院却一直没有发。那就只能走快捷方式——江涛把女儿丫丫托付给老家的父母——以妮可儿陪读者的身份（“F—2”签证）出国了。抵美伊始，“旱”得要死的江涛直奔犹他州盐湖城妮可儿而去，妮可儿住在三个要么离婚，要么未婚的“姐妹花”白人老太太劳拉、辛迪和苏雅卿的地下室里，平日给她们整理点园林，算是房租全免。妮可儿的那个家，有小小的煤气灶，摆了些新置的盆碗、烤面包机，一张小床，简陋、简朴，洗衣房在外面，和老太太们共享的，小车停在落叶满地的院子里。猴急猴急的江涛随即要和老婆亲热，岂料妮可儿每每以背相对，远远地蜷缩在床角，以不冷不热的陌生口吻说：“读书、考试、写论文太忙，太紧张，没这个需要，你快睡了吧你！”这让从来没遇到这种事的江涛既心惊又纳闷：原本那个柔情似水、百依百顺的妮可儿哪里去了呢？江涛百般无奈地说：“那就给你揉背吧！”他知道妮可儿生丫丫时落下一个腰肌劳损的毛病，就以此为借口，来维持两人间的肌肤接触，维持肝肠寸断的情感关系，妮可儿算是应允了。夜深人静，江涛辗转反侧，无法入眠，闻着身边的女人香，看她那凹凸有致的曲线、浑圆丰满的酥胸，他疑窦重重，想入非非：妮可儿真是性冷淡，还是另有新欢了？还是受西方哪种思想意识的影响，性格变得如此这般既女权，又乖僻？……既然这样，又何必把我接到美国来？……问世上情为何物? ……爱情内含的因素虽然很多，但仰慕、钦佩，另加心甘情愿的臣服始终是一条红线，现在你江涛在美国既无合法打工身份，又不能发挥专业特长，你一无所有，两手空空，“No Money，No Honey（没钱，就没有甜蜜的爱情）”，就是很自然的事了……在盐湖城的那些天，由于两人关系一直不融洽、格格不入，江涛还无端地迁怒于那几个不婚、不嫁的“姐妹花”白人老太太劳拉、辛迪和苏雅卿的影响力，迁怒于妮可儿读的哪些诸如存在主义鼻祖、萨特老情人写的大力宣扬女权主义的《第二性》之类书籍，一心想着妮可儿还是早点离开“姐妹花”，早点完成她的学业为好。在盐湖城的那些天，江涛从中国大陆带来的两个行李箱打开又合上，傻傻地孤零零地站在壁橱里，那幅隆冬将至，劳燕纷飞的景象，给他带来很深的刺激。江涛这就说要回他的加利福尼亚州，那里有曾经接纳他做访问学者的克莱蒙神学院。妮可儿这才来了热情，说：“那我送你去吧！”去车站的时候，一路绿灯，妮可儿说这可是好兆头。他俩热烈地讨论着那本畅销一时的《曼哈顿的中国女人》，决心以里头的女主人公为楷模，心中充满憧憬。最后，妮可儿带点总结性的口吻、很有爆发力地说：“这里是美国，一切都要靠自己，我一个弱女子，无背景无靠山，能把你带出国，已经尽心尽力了，你江涛也是个很能干、有才华的人，就发挥潜能，先在加州图个发展吧，等你发展好了，我读完书，也过来！”江涛想想此话不无道理。妮可儿和江涛这就一块儿去见克莱蒙神学院访问学者项目负责人，送他一幅中国手织的“基督牧羊”大锦绣。那一夜秋雨的神学院校舍中，江涛如法炮制，先是从揉背的肌肤接触开始，鬼子兵进村似的慢慢探摸到妮可儿的前胸、乳峰，那妮可儿竟无抗拒，突然一个鹞子翻身，给江涛送上香唇，一口擒住江涛猛蛇似的舌，两人硬生生地搂在了一起。江涛和妮可儿云翻雨复，好好缠绵了一番，解了一年多的相思、饥渴、意淫。而秋风吹落一地枫叶，青葱草地上的空朦水色，又让江涛心中有很重的失落感：因为妮可儿明天就要回犹他州了。江涛无奈地觉得这样也好，盐湖城地老天荒，气候干燥，将来要把丫丫从中国接来，还是在四季如春的加州洛杉矶安家好。再说男人要是在女人身边“伴读”，这日子也并不是太好过的——你会感到憋闷委屈，你会觉得她是不是看你不顺眼？落后是要挨打的，男儿当自强呵！这就要看手无寸铁、身无分文的江涛在蓝天碧海、绵延千里的加州怎么打拼了。